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Prefácio	à	edição	brasileira

É	UMA	 ENORME	 SATISFAÇÃO	 poder	 apresentar	 este	 livro	 a	 professores	 e	 estudantes	 brasileiros.	 Sempre
admirei	a	escrita	dos	grandes	sociólogos	brasileiros	do	passado	(meus	favoritos	são	Sérgio	Buarque	de
Holanda	e	Antonio	Candido),	bem	como	a	sólida	 tradição	da	ciência	social	contemporânea.	Eu	ficaria
muito	feliz	se	percebesse	que	consegui	ser	útil	às	futuras	gerações	de	pesquisadores	e	acadêmicos	em	seu
desafio	de	dar	continuidade	a	esta	notável	tradição.

Escrevi	 o	 livro,	 como	 digo	 no	 início,	 porque	 meus	 alunos	 (e	 também	 muitos	 colegas)	 tinham
problemas	 terríveis	 para	 começar	 a	 escrever	 qualquer	 texto	 acadêmico	 e	 dificuldades	 constantes	 à
medida	que	avançavam.	Tinham	a	sensação	de	que	era	algo	impossível.	Não	ficavam	satisfeitos	com	o
resultado	 obtido	 depois	 de	 tanto	 esforço.	 Tinham	medo	 de	 mostrar	 aos	 outros	 o	 que	 haviam	 escrito,
temendo	que	 os	 amigos	 e	 principalmente	 os	 professores	 rejeitassem	o	 trabalho.	E	 eu	mesmo	 conhecia
muito	bem	esses	receios,	por	experiência	própria.	O	livro	apresenta	ideias	que	reuni	ao	longo	de	anos
que	 passei	 escrevendo,	 ensinando	 estudantes	 de	 sociologia	 a	 escrever	 e	 oferecendo	 uma	 espécie	 de
terapia	diletante	aos	desesperados	por	alguma	ajuda.

A	principal	mensagem	que	sempre	procurei	passar	é	que	os	problemas	que	as	pessoas	têm	ao	escrever
não	derivam	de	alguma	deficiência	delas,	de	 falta	de	dedicação,	pouco	 talento	ou	de	qualquer	um	dos
vários	defeitos	que	elas	possam	imaginar	como	causa	de	suas	dificuldades.	Lembro-lhes	a	 ideia	de	C.
Wright	Mills,	 a	 qual,	 na	 formulação	 mais	 pertinente	 neste	 contexto,	 consistiria	 em	 que	 os	 problemas
pessoais	são	problemas	da	organização	social.	Ou	seja,	as	dificuldades	que	você	enfrenta	para	escrever
não	são	culpa	sua	nem	resultado	de	uma	inabilidade	pessoal.	A	organização	social	na	qual	você	escreve
está	criando	essas	dificuldades	para	você.

Este	livro,	baseado	em	minha	experiência	lecionando	para	estudantes	americanos	de	ciências	sociais
alguns	 anos	 atrás,	 evidentemente	 está	 desatualizado.	Não	 traz	 os	 últimos	 dados	 sobre	 os	 detalhes	 das
exigências	 que	 nos	 fazem	 as	 organizações	 sociais	 onde	 todos	 nós	 –	 estudantes,	 professores,
pesquisadores	 –	 trabalhamos.	 E,	 claro,	 trata	 de	 estudantes	 dos	Estados	Unidos,	 porque	 são	 os	 que	 eu
conheço.	Mas	 isso	 significa	 apenas	 que	 os	 leitores	 terão	 de	 pesquisar	 algumas	 coisas,	 para	 perceber
como	o	ambiente	em	que	estão	inseridos	interfere	e	dificulta	o	trabalho	que	têm	a	fazer.	E,	também,	para
que	encontrem	formas	de	melhorar	a	situação.

Um	exemplo	muito	claro	é	o	modo	como	os	estudantes	ficam	isolados,	sentados	sozinhos	olhando	a
tela	do	computador,	escrevendo	frase	após	frase	e	apagando	logo	em	seguida.	Por	quê?

Eis	meu	palpite.	Talvez	não	se	aplique	à	sua	situação,	mas	lhe	dará	um	ponto	de	partida	para	começar
sua	 investigação.	Você	escreve	a	 frase,	aí	pensa	em	alguém	e	 imagina	essa	pessoa	 lendo:	pode	ser	um
professor	que	você	admira	ou	um	colega	que	“todo	mundo”	acha	que	é	ótimo.	E	então	duas	coisas	vêm	à
sua	mente.	Primeiro,	que	ao	escrever	eles	nunca	têm	as	mesmas	dúvidas	que	você	tem	sobre	o	valor	do
próprio	texto	–	não,	eles	simplesmente	escrevem	e	acham	que	está	perfeito.	E,	você	pensa,	todo	mundo
vai	concordar	com	eles.	Mas	é	claro	que	isso	não	é	verdade.	Por	exemplo,	essa	frase	que	você	acabou	de
ler,	reescrevi	seis	vezes	até	ficar	assim.	E	posso	mudar	mais	uma	vez!

E	aí	você	imagina	essas	mesmas	pessoas	lendo	sua	frase…	e	rindo.	Claro	que	isso	não	acontece,	mas,
só	para	garantir,	você	apaga	rapidinho.



Agora	 você	 sumiu	 com	 aquela	 frase	 desagradável	 e	 se	 pôs	 a	 salvo	 das	 risadas	 imaginárias.	Mas,
claro,	agora	você	 ficou	sem	frase	nenhuma.	Então	precisa	 recomeçar.	Adiante,	você	vai	ver	o	caso	de
algumas	pessoas	que	sentem	tanto	medo	da	reação	alheia	que,	se	chegam	ao	final	do	dia	com	uma	única
frase,	já	é	muita	sorte.

Esse	problema	nasce	das	condições	de	 isolamento	em	que	muitas	vezes	 trabalhamos:	enclausurados
sozinhos	num	aposento	onde	ninguém	vê	o	que	estamos	fazendo.	Os	estudantes	escondem	seus	textos	uns
dos	outros,	nunca	veem	os	professores	com	a	mão	na	massa	nem	o	trabalho	que	têm	antes	de	o	texto	deles
ser	publicado.

É	essa	privacidade	socialmente	organizada	a	origem	do	problema!	Se	os	estudantes	soubessem	que	os
colegas	estão	tendo	as	mesmas	dificuldades	que	eles…	bom,	seria	como	uma	dessas	viroses	que	“dizem
que	anda	dando	por	aí”,	o	que	significa	que	todo	mundo	pega,	se	sente	mal	por	alguns	dias	e	então	passa.
Se	 os	 estudantes	 soubessem	 que	 seus	 professores	 escrevem	 muitas	 frases	 péssimas,	 mas	 então
reescrevem	várias	vezes,	perceberiam	que	suas	frases	ruins	também	podem	ser	corrigidas.	Você	continua
com	o	problema,	com	a	dificuldade,	mas	agora	sabe	que	não	é	irremediável.	Sabe	como	tratar!

E	que	isso	sirva	de	modelo	para	todos	os	seus	problemas	de	redação!	Encontre	a	situação	que	gera
seu	problema	e	mude-a.

Examine	os	pontos	onde	você	está	travando.	Você	acha	que	depois	de	escrever	uma	versão	de	alguma
coisa	não	vai	poder	mudá-la?	Mude	e	veja	o	que	acontece.	Não	vai	acontecer	nada	de	ruim.	Você	terá	um
texto	melhor,	o	que	não	é	nenhum	problema.

Bom	trabalho!
São	Francisco,	2014



Prefácio	à	segunda	edição

ESCREVI	A	PRIMEIRA	VERSÃO	deste	livro	no	começo	dos	anos	1980.	Foi	muito	fácil.	Fazia	alguns	anos	que
eu	 dava	 aulas	 de	 redação	 na	 pós-graduação,	 e	 essa	 experiência	me	 deu	muito	 o	 que	 pensar	 e	 várias
histórias	para	contar.	Elas	geralmente	traziam	alguma	pequena	lição	sobre	a	origem	dos	problemas	que
encaramos	na	hora	de	escrever,	ou	apontavam	alguma	forma	de	evitá-los	ou	alguma	maneira	de	pensar
que	 tornasse	 o	 problema	 menos	 problemático.	 Depois	 que	 o	 primeiro	 capítulo	 saiu	 numa	 revista
acadêmica	 e	 despertou	 alguma	 discussão,	 vi	 que	 tinha	 aí	 um	 início,	 e	 o	 restante	 do	 livro	 saiu	 quase
sozinho.

Eu	não	estava	preparado	para	a	enxurrada	de	cartas	de	leitores	que	encontraram	ajuda	no	livro.	Não
só	ajuda.	Vários	me	disseram	que	o	livro	lhes	salvara	a	vida,	o	que	não	significa	que	a	obra	seja	uma	boa
terapia,	 mas	 sim	 que	 o	 problema	 enfrentado	 pelas	 pessoas	 com	 dificuldades	 para	 escrever	 é	 grave.
Muitos	me	disseram	que	decidiram	dar	um	exemplar	a	amigos	que	estavam	em	apuros.	Não	admira,	pois
nosso	destino	no	ambiente	acadêmico,	em	que	escrevemos	como	estudantes,	professores	e	pesquisadores,
depende	de	nossa	capacidade	de	entregar	um	texto	aceitável	quando	solicitado.	Se	você	não	consegue,
sente	sua	confiança	abalada	e	fica	ainda	mais	difícil	fazer	a	tarefa	seguinte,	e,	antes	que	você	se	dê	conta,
não	vê	mais	saída.	Assim,	ao	sugerir	novas	maneiras	de	encarar	esses	dilemas,	o	livro	deu	esperança	às
pessoas	e	ajudou	pelo	menos	algumas	delas	a	sair	da	espiral	negativa.

Eu	 também	 não	 estava	 preparado	 para	 os	 agradecimentos	 de	 pessoas	 de	 áreas	 muito	 distantes	 da
minha,	a	sociologia.	Grande	parte	da	análise	no	livro	é	franca	e	assumidamente	sociológica,	apontando	as
raízes	 dos	 problemas	 de	 redação	 e	 suas	 possibilidades	 de	 solução	 como	 questões	 sociais	 (e	 não
individuais).	Muitos	 dos	 problemas	 específicos	 que	 resultam	 na	 prosa	 retorcida	 e	 quase	 ilegível	 que
incomoda	os	leitores,	por	ser	“acadêmica”,	então	me	pareciam	derivados	de	preocupações	sociológicas,
quando	o	autor	quer	evitar	recorrer	a	afirmativas	causais,	pois	sabe	que	não	tem	as	“provas”	exigidas	por
esse	 tipo	 de	 abordagem	 (tratada	 no	 Capítulo	 1).	 Descobri	 que	 pessoas	 de	muitas	 outras	 áreas,	 como
história	 da	 arte,	 comunicação,	 literatura	 (e	 uma	 lista	 de	 extensão	 surpreendente),	 tinham	 dificuldades
semelhantes.	Não	era	nelas	que	eu	havia	pensado,	mas	a	carapuça	serviu!

Desde	o	 lançamento	deste	 livro,	muitas	coisas	se	mantiveram	as	mesmas.	Mas	algumas	mudaram,	e
assim	pensei	que	seria	uma	boa	ideia	falar	um	pouco	sobre	as	transformações	e	como	elas	afetam	nossa
situação	como	escritores.	As	principais	mudanças	se	referem	ao	computador,	que	naquela	época	estava
começando	a	ser	adotado	por	quem	escrevia	e	agora	se	tornou	de	uso	corrente.	Comento	essas	alterações
com	espírito	otimista	nos	acréscimos	ao	Capítulo	9.	Sobre	as	mudanças	na	organização	das	universidades
e	na	vida	acadêmica,	sobre	as	quais	 tenho	coisas	menos	otimistas	a	dizer,	 falo	no	Capítulo	10.	Espero
que,	com	esses	acréscimos,	você	continue	a	considerar	esse	livro	pertinente	para	suas	preocupações.

HOWARD	S.	BECKER
São	Francisco,	2007



Prefácio

VÁRIOS	 ANOS	 ATRÁS,	 comecei	 a	 dar	 um	 seminário	 de	 redação	 para	 estudantes	 de	 pós-graduação	 em
sociologia	 na	 Northwestern	 University.	 Como	 explico	 no	 primeiro	 capítulo,	 eu	 estava	 me	 tornando
professor	particular	 e	 terapeuta	de	 tanta	gente	que	 julguei	 que	 seria	mais	prático	 tratar	 de	 todas	 essas
pessoas	juntas.	A	experiência	foi	tão	interessante	–	e	ficou	tão	evidente	a	necessidade	de	algo	semelhante
àquele	seminário	–	que	escrevi	um	artigo	sobre	ele	(que	aqui	corresponde	ao	primeiro	capítulo).	Enviei	o
artigo	a	algumas	pessoas,	na	maioria	estudantes	que	haviam	feito	o	curso	e	alguns	amigos.	Eles	e	mais
outros	 que	 acabaram	 lendo	 o	 texto	 sugeriram	 mais	 tópicos	 que	 poderiam	 ser	 abordados	 de	 maneira
proveitosa,	e	então	continuei	a	escrever.

Eu	contava	com	a	reação	favorável	de	amigos	e	colegas,	principalmente	da	sociologia,	mas	não	com	a
correspondência	que	começou	a	chegar,	vinda	de	todo	o	país,	de	pessoas	que	eu	não	conhecia,	as	quais
tinham	lido	o	artigo	por	 indicação	de	algum	amigo	e	afirmavam	que	o	 texto	 tinha	sido	proveitoso	para
elas.	Algumas	cartas	eram	carregadas	de	emoção.	Os	remetentes	diziam	que	estavam	enfrentando	grandes
problemas	 para	 escrever	 e	 que	 a	 simples	 leitura	 do	 artigo	 lhes	 dera	 confiança	 para	 tentar	 outra	 vez.
Alguns	se	perguntavam	como	um	desconhecido	era	capaz	de	descrever	com	tanta	precisão	as	apreensões
e	medos	que	sentiam.	Eu	gostava	do	artigo,	mas	sabia	que	não	era	tão	bom	assim.	Na	verdade,	a	maioria
dos	 meus	 conselhos	 eram	 os	 mesmos	 dos	 livros	 e	 cursos	 de	 redação	 em	 inglês.	 Imaginei	 que	 meus
leitores	tinham	achado	o	artigo	tão	pertinente	e	proveitoso	porque,	numa	versão	da	distinção	que	Charles
Wright	Mills	faz	entre	“os	problemas	pessoais	do	ambiente”	e	“as	questões	públicas	da	estrutura	social”
(1959,	 p.8-11),	 ele	 não	 analisava	 problemas	 pessoais	 exclusivos,	 mas	 sim	 dificuldades	 inseridas	 e
compartilhadas	 na	 vida	 acadêmica.	 O	 artigo	 tratava	 apenas	 de	 problemas	 de	 redação	 em	 sociologia
(afinal,	 sou	 sociólogo	 de	 profissão),	mas	 as	 cartas	 vinham	de	 pessoas	 de	 áreas	 tão	 diversas	 quanto	 a
história	da	arte	e	as	ciências	da	computação.

Ainda	que	toda	essa	variedade	de	pessoas	tenha	visto	proveito	no	que	eu	tinha	a	dizer,	não	conheço
essas	 áreas	 o	 suficiente	 para	 falar	 sobre	 suas	 dificuldades	 específicas.	 Concentrei-me,	 portanto,	 nos
problemas	característicos	de	escrever	sobre	a	sociedade,	especialmente	nas	ciências	sociais,	e	deixo	aos
leitores	de	outras	áreas	que	façam	eles	mesmos	a	transposição.	Essa	transposição	não	deve	ser	difícil,
porque	 muitos	 clássicos	 da	 sociologia	 agora	 fazem	 parte	 do	 mundo	 intelectual	 em	 geral.	 Durkheim,
Weber	e	Marx	falam	a	um	público	maior	do	que	a	Associação	Americana	de	Sociologia.

Já	existem	muitos	livros	excelentes	sobre	redação	(por	exemplo,	Strunk	e	White	1959,	Gowers	1954,
Zinsser	 1980	 e	Williams	1981).	Li	 alguns	 deles	 enquanto	ministrava	meu	 curso,	mas	 na	 época	 eu	 não
sabia	 que	 havia	 um	campo	de	 pesquisa	 e	 reflexão	 chamado	 “teoria	 da	 composição”.	 Por	 causa	 disso,
inventei	 ideias	 e	 procedimentos	 que	 já	 tinham	 sido	 inventados	 por	 outros	 e	 eram	 debatidos	 na
bibliografia	daquela	área.	A	partir	de	então,	procurei	sanar	minha	ignorância	e	remeto	os	leitores	a	essas
descrições	mais	extensas.	Muitos	livros	de	composição	trazem	ótimos	conselhos	sobre	os	defeitos	mais
comuns	 de	 redação,	 em	 particular	 da	 redação	 acadêmica.	 Alertam	 contra	 o	 uso	 da	 voz	 passiva,	 a
verbosidade,	o	emprego	de	palavras	compridas	que	parecem	estrangeiras	em	casos	em	que	as	palavras
curtas	que	 funcionariam	melhor,	 e	outros	erros	habituais.	Dão	conselhos	concretos	e	específicos	 sobre
como	encontrar	e	proceder	com	esses	erros.	Outros	escritores	(por	exemplo,	Shaughnessy	1977,	Elbow



1981	ou	Schultz	1982)	 também	comentam	esses	problemas	–	é	 impossível	 falar	 sobre	 redação	 sem	os
mencionar	–,	mas	vão	além	e	analisam	por	que	a	própria	redação	em	si	é	problemática.	Explicam	como
vencer	 o	 medo	 paralisante	 de	 permitir	 que	 outros	 leiam	 nosso	 trabalho.	 Seus	 anos	 de	 experiência,
ensinando	alunos	da	graduação	a	escrever,	ficam	evidentes	no	caráter	específico	de	suas	recomendações
e	na	atenção	que	dão	ao	processo	de	redação,	mais	do	que	aos	resultados.	As	melhores	pesquisas	sobre
redação	 (ver,	 por	 exemplo,	Flower	1979	 e	Flower	 e	Hayes	1981)	 analisam	o	processo	de	 escrever	 e
concluem	 que	 escrever	 é	 uma	 forma	 de	 pensar.	 Se	 for	 verdade,	 o	 conselho	 tantas	 vezes	 dado	 aos
escritores	 –	 primeiro	 tenha	 claro	 o	 que	 você	 pensa	 e	 só	 depois	 tente	 formulá-lo	 com	 clareza	 –	 está
errado.	 Os	 resultados	 daquelas	 pesquisas	 corroboram	 em	 certa	 medida	 meus	 ensinamentos	 e	 minhas
práticas	pessoais.

O	usual	 nos	 textos	 sobre	 composição	 é	 se	 destinarem	 aos	 alunos	 de	 graduação	 (o	 que	 não	 admira,
visto	que	é	aí	que	a	necessidade	é	maior	e	o	mercado	mais	amplo),	embora	costumem	dizer,	e	com	razão,
que	 também	 seriam	 úteis	 para	 o	 pessoal	 das	 empresas,	 do	 governo	 e	 da	 academia.	 Mas	 todos	 os
estudantes	 de	 pós-graduação	 e	 os	 acadêmicos	 com	 quem	 trabalho	 (na	 sociologia	 e	 em	 outras	 áreas)
fizeram	cursos	introdutórios	de	redação,	muito	provavelmente	ministrados	por	pessoas	que	conhecem	as
teorias	modernas	 de	 composição	 e	 usam	os	 novos	métodos,	mas	 isso	 não	 os	 ajudou.	Aprenderam	que
devem	usar	construções	na	voz	ativa	e	palavras	curtas,	que	devem	manter	a	concordância	dos	pronomes	e
dos	antecedentes,	e	outras	coisas	muito	práticas,	mas	não	seguem	essas	recomendações.	Não	consultam
os	 livros	 de	 composição	 que	 os	 ajudariam	 a	 escrever	 numa	 prosa	 mais	 clara	 e,	 se	 o	 fizessem,
provavelmente	 passariam	 por	 cima	 de	 seus	 bons	 conselhos.	 Chegam	 a	 ignorar	 as	 chacotas	 que	 seus
próprios	colegas	fazem	periodicamente	(ver,	por	exemplo,	Selvin	e	Wilson	1984	e	a	paródia	de	Merton,
“Prólogo	 a	 um	Prefácio	 para	 uma	 Introdução	 a	 um	Prolegômeno	 a	 um	discurso	 sobre	 um	determinado
assunto”	(1969)).	Um	livro	que	pretenda	ajudá-los	precisa	abordar	por	que	eles	escrevem	dessa	maneira,
pois	 já	 sabem	que	não	deveriam	escrever	assim.	Precisa	não	só	 lhes	mostrar	o	que	 fazem	de	errado	e
como	corrigir,	mas	também	como	ultrapassar	a	situação	do	graduando.

Os	 alunos	 de	 graduação	 não	 têm	 os	 mesmos	 problemas	 de	 redação	 dos	 mais	 velhos.	 Escrevem
trabalhos	 curtos	 que	 não	 escreveriam	 por	 iniciativa	 própria,	 com	 poucas	 semanas	 de	 prazo,	 sobre
assuntos	que	desconhecem	totalmente	e	não	lhes	interessam,	para	um	leitor	que,	como	diz	Shaughnessy,
“não	 escolheria	 aquela	 leitura	 se	 não	 estivesse	 sendo	 pago	 para	 ser	 examinador”	 (1977,	 p.86).	 Os
estudantes	sabem	que	o	que	escrevem	nesse	trabalho	não	afetará	muito	sua	vida.	Os	cientistas	sociais	e
outros	acadêmicos,	por	sua	vez,	escrevem	sobre	assuntos	que	conhecem	bem	e	pelos	quais	se	interessam
muito.	Escrevem	para	pessoas	que	supõem	estar	igualmente	interessadas	e	não	têm	prazos	de	entrega,	a
não	 ser	 os	 que	 lhes	 são	 impostos	 por	 sua	 situação	 profissional.	 Sabem	 que	 seu	 futuro	 na	 profissão
depende	da	avaliação	que	seus	escritos	receberão	de	seus	pares	e	superiores.	Os	estudantes	de	graduação
podem	 se	 distanciar	 do	 que	 precisam	 escrever.	 Os	 acadêmicos,	 sejam	 novatos	 ou	 profissionais,	 não.
Impõem	a	tarefa	a	si	mesmos	ao	ingressarem	na	área	e	têm	de	levá-la	a	sério.	Por	ser	a	sério,	a	redação
os	intimida	mais	do	que	aos	estudantes	(Pamela	Richards	descreve	o	medo	no	Capítulo	6,	adiante),	o	que
dificulta	ainda	mais	a	solução	dos	problemas	técnicos.

Apesar	do	título	do	capítulo	inicial,	não	reescrevi	um	texto	de	introdução	à	redação	para	os	estudantes
da	 pós-graduação.	 Não	 tenho	 como	 concorrer	 com	 as	 obras	 clássicas	 de	 composição,	 cujos	 autores
conhecem	 a	 gramática,	 a	 sintaxe	 e	 os	 demais	 tópicos	 clássicos	melhor	 que	 jamais	 conhecerei,	 e	 nem
tento.	Algumas	dessas	questões	aparecem	apenas	de	passagem,	em	larga	medida	porque	 tenho	bastante
certeza	de	que	os	pós-graduandos	e	os	jovens	profissionais	de	ciências	sociais	e	disciplinas	correlatas
simplesmente	 não	 irão	 buscar	 conselhos	 fora	 de	 suas	 áreas	 e	 nem	 prestarão	 atenção	 a	 eles.	 Pois
deveriam.	 Mas,	 se	 a	 prosa	 que	 se	 usa	 para	 escrever	 sobre	 a	 sociedade	 só	 for	 melhorar	 quando	 os
cientistas	sociais	estudarem	gramática	e	sintaxe	a	sério,	simplesmente	nunca	vai	melhorar.	Além	disso,	os
problemas	 de	 dicção	 e	 estilo	 envolvem	 necessariamente	 questões	 de	 conteúdo.	 Conforme	 exporei



adiante,	não	há	como	dissociar	uma	redação	ruim	em	sociologia	dos	problemas	 teóricos	da	disciplina.
Por	 fim,	 a	 maneira	 de	 escrever	 deriva	 das	 situações	 sociais	 em	 que	 as	 pessoas	 escrevem.	 Assim,
precisamos	 ver	 (e	 isso	 resume	 a	 perspectiva	 do	 livro)	 como	 a	 organização	 social	 cria	 os	 problemas
clássicos	da	redação	acadêmica:	estilo,	organização	etc.	Assim,	em	vez	de	tentar	escrever	um	manual	de
introdução	à	redação	para	o	qual	não	tenho	competência,	procurei	atender	à	necessidade	de	uma	análise
que	estude	os	problemas	específicos	de	escrever	sobre	a	sociedade,	abordando	as	dificuldades	técnicas
tratadas	 sociologicamente	 por	 outros	 autores.	 Abordo	 especificamente	 a	 redação	 acadêmica,	 em
particular	a	sociológica,	e	situo	seus	problemas	dentro	do	contexto	do	 trabalho	acadêmico.	 (Sternberg,
em	“Como	concluir	e	sobreviver	a	uma	tese	de	doutorado”,	se	dedica	mais	à	política	do	processo	–	a
escolha	do	orientador,	por	exemplo	–	do	que	à	redação	propriamente	dita.)

Sem	modéstia,	escrevi	em	termos	pessoais	e	autobiográficos.	Outros	fizeram	isso	(Peter	Elbow,	por
exemplo),	provavelmente	pelas	mesmas	razões.	Os	estudantes	acham	difícil	imaginar	a	escrita	como	uma
atividade	concreta	 feita	por	pessoas	de	carne	e	osso.	Como	diz	Shaughnessy	(1977,	p.79):	“O	escritor
iniciante	não	sabe	como	se	comportam	os	escritores.”	Os	estudantes	não	veem	um	livro	como	resultado
do	trabalho	de	uma	pessoa.	Mesmo	os	estudantes	de	pós-graduação,	que	estão	muito	mais	próximos	de
seus	professores,	 raramente	veem	alguém	de	 fato	escrevendo,	 raramente	veem	rascunhos	de	 trabalho	e
textos	que	não	estão	prontos	para	publicação.	É	um	mistério	para	eles.	Quero	eliminar	o	mistério	e	lhes
mostrar	 que	 o	 trabalho	 que	 leem	 foi	 feito	 por	 pessoas	 que	 enfrentam	 as	mesmas	 dificuldades.	Minha
prosa	não	é	exemplar,	mas,	como	sei	o	que	entrou	em	sua	confecção,	posso	explicar	por	que	escrevi	de
tal	 ou	 tal	maneira,	 quais	 eram	os	problemas	 e	 como	escolhi	 as	 soluções.	Não	posso	 fazer	 isso	 com	o
trabalho	de	mais	ninguém.	Visto	que	venho	escrevendo	textos	sociológicos	há	mais	de	trinta	anos,	muitos
estudantes	 e	 jovens	 profissionais	 leram	 partes	 da	minha	 obra,	 e	 os	 leitores	 do	manuscrito	 deste	 livro
disseram	que	foi	bom	saber	que	certas	passagens	me	incomodavam	e	me	confundiam,	tal	como	também
acontece	 com	 eles	 diante	 de	 seus	 textos.	 Por	 essa	 razão,	 dediquei	 um	 capítulo	 a	minhas	 experiências
pessoais	como	escritor.

O	Capítulo	1	apareceu	de	início,	numa	forma	levemente	diferente,	em	The	Sociological	Quarterly	24
(outono	de	1983),	p.575-88,	e	foi	reimpresso	aqui	com	a	permissão	da	Midwest	Sociological	Society.

Agradeço	a	todos	os	que	me	ajudaram,	especialmente	(além	dos	estudantes	dos	cursos	que	ministrei)	a
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Christopher	 Jencks,	 Michael	 Joyce,	 Sheila	 Levine,	 Leo	 Litwak,	 Michal	 McCall,	 Donald	 McCloskey,
Robert	K.	Merton,	Harvey	Molotch,	Arline	Meyer,	Michael	 Schudson,	Gilberto	Velho,	 John	Walton	 e
Joseph	M.	Williams.	Faço	um	agradecimento	especial	a	Rosanna	Hertz	por	escrever	a	carta	que	motivou
o	 capítulo	 “Persona	 e	 autoridade”	 e	 por	me	 permitir	 citá-la	 tão	 extensamente.	Uma	 carta	 que	 Pamela
Richards	 me	 escreveu	 sobre	 os	 riscos	 era	 tão	 completa	 que	 lhe	 perguntei	 se	 ela	 autorizaria	 sua
publicação	 neste	 volume,	 em	 seu	 nome.	 Fico	 contente	 que	 tenha	 concordado.	 Nem	 de	 longe	 eu
conseguiria	dizer	tão	bem.



1. “Introdução	à	redação”	para	estudantes	de	pós-graduação

Um	caso	e	duas	teorias

DEI	VÁRIOS	SEMINÁRIOS	sobre	redação	para	estudantes	de	pós-graduação.	Isso	exige	uma	certa	“cara	de
pau”.	Afinal,	quando	se	ensina	um	assunto,	supõe-se	que	a	pessoa	saiba	alguma	coisa	a	respeito.	Como	eu
escrevia	 profissionalmente,	 como	 sociólogo,	 fazia	 quase	 trinta	 anos,	 isso	me	dava	 alguma	base.	Além
disso,	 vários	 professores	 e	 colegas	 não	 só	 tinham	 feito	 reparos	 a	meu	 tipo	 de	 texto,	mas	 também	me
ensinaram	 inúmeras	 maneiras	 de	 melhorá-lo.	 Por	 outro	 lado,	 todo	 mundo	 sabe	 que	 os	 sociólogos
escrevem	 muito	 mal,	 e	 o	 pessoal	 de	 literatura,	 diante	 de	 um	 texto	 ruim,	 faz	 piada	 dizendo	 que	 é
“sociologia”,	 como	os	 comediantes	 de	vaudeville	 costumavam	 arrancar	 risadas	 dizendo	 “Cucamonga”
(ver,	por	exemplo,	a	crítica	de	Cowley	1956	e	a	réplica	de	Merton	1972).	A	experiência	e	as	lições	não
me	salvaram	das	falhas	que	ainda	divido	com	meus	colegas.

Apesar	disso,	aproveitei	a	ocasião,	motivado	pelas	histórias	dos	problemas	crônicos	que	discentes	e
colegas	docentes	enfrentavam	na	escrita.	Ofereci	o	curso.

O	perfil	dos	inscritos	na	primeira	turma	me	surpreendeu.	Além	dos	dez	ou	doze	pós-graduandos	que	se
matricularam,	 a	 turma	 tinha	 também	uns	 dois	 ou	 três	 pesquisadores	 em	pós-doutorado	 e	 até	 alguns	 de
meus	colegas	mais	jovens,	e	esse	perfil	se	manteve	nos	anos	seguintes.	Seus	problemas	e	preocupações
com	a	redação	superavam	o	medo	de	passarem	vergonha	voltando	aos	bancos	de	escola.

Minha	 cara	 de	 pau	 não	 se	 limitou	 a	 dar	 um	 curso	 sobre	 um	 assunto	 que	 eu	 não	 dominava:	 sequer
preparei	o	curso,	pois,	sendo	sociólogo	e	não	professor	de	redação,	não	fazia	ideia	de	como	ensinar	a
escrever.	 Então,	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula,	 entrei	 na	 sala	 sem	 saber	 o	 que	 ia	 fazer.	Depois	 de	 algumas
observações	 iniciais	meio	atrapalhadas,	 tive	uma	 luz.	Durante	anos,	 eu	havia	 lido	as	“Entrevistas	com
escritores”	 da	 Paris	 Review	 e	 sempre	 sentira	 um	 interesse	 levemente	 lascivo	 pelas	 coisas	 que	 os
entrevistados	revelavam	sem	o	menor	pudor	sobre	seus	hábitos	de	escrita.	Assim,	eu	me	virei	para	uma
velha	 amiga	 e	 ex-aluna	 da	 graduação,	 sentada	 à	 minha	 esquerda,	 e	 perguntei:	 “Louise,	 como	 você
escreve?”	 Expliquei	 que	 não	 estava	 interessado	 em	 nenhuma	 linda	 história	 sobre	 a	 preparação
acadêmica,	e	sim	nos	detalhes	que	realmente	interessam:	se	ela	datilografava	ou	escrevia	a	mão,	se	usava
algum	 tipo	especial	de	papel	ou	 trabalhava	em	alguma	hora	específica	do	dia.	Não	sabia	o	que	ela	 ia
dizer.

A	tentativa	deu	certo.	Sem	maiores	hesitações,	ela	descreveu	longamente	uma	rotina	complicada	que
devia	 ser	 cumprida	 à	 risca.	Mesmo	 não	 estando	 constrangida	 em	 falar,	 alguns	 colegas	 se	 mostravam
inquietos	na	cadeira,	enquanto	ela	explicava	que	só	escrevia	em	blocos	de	papel	ofício	amarelo,	pautado,
usando	 uma	 hidrográfica	 verde,	 que	 antes	 precisava	 limpar	 a	 casa	 (coisa	 que	 veio	 a	 se	mostrar	 uma
preliminar	recorrente	entre	as	mulheres,	mas	não	entre	os	homens,	mais	propensos	a	apontar	vinte	lápis),
que	só	conseguia	escrever	entre	tais	e	tais	horas,	e	assim	por	diante.

Vi	que	a	coisa	prometia	e	passei	para	a	vítima	seguinte,	um	rapaz.	Um	pouco	mais	relutante,	ele	expôs
seus	hábitos	igualmente	peculiares.	O	terceiro	pediu	desculpas,	mas	disse	que	preferia	pular	sua	vez.	Não
deixei.	Ele	 tinha	boas	 razões,	 como	se	viu	depois.	Todos	 tinham.	Àquela	altura,	dava	para	ver	que	as



pessoas	estavam	expondo	coisas	embaraçosas,	nada	que	desse	muita	vontade	de	comentar	na	 frente	de
vinte	colegas.	Fui	implacável,	fazendo	todo	mundo	contar	tudo,	sem	poupar	a	mim	mesmo.

Esse	exercício	gerou	um	grande	nervosismo,	mas	também	muito	divertimento,	enorme	interesse	e,	por
fim,	 uma	 descontração	 surpreendente.	 Comentei	 que	 todos	 estavam	 aliviados,	 e	 deviam	 estar	 mesmo,
pois,	se	seus	piores	medos	–	serem	loucos	de	pedra	–	eram	reais,	em	compensação	não	eram	mais	loucos
do	que	ninguém.	Era	uma	doença	comum.	Assim	como	as	pessoas	se	sentem	aliviadas	quando	descobrem
que	alguns	sintomas	físicos	alarmantes	que	costumam	ocultar	são	apenas	algo	que	“anda	acontecendo”,
saber	que	os	outros	têm	hábitos	de	escrita	malucos	devia	ser,	e	visivelmente	era,	uma	boa	coisa.

Prossegui	 com	minha	 interpretação.	De	 certo	 ponto	 de	 vista,	 os	 participantes	 estavam	descrevendo
sintomas	neuróticos.	Mas,	de	uma	perspectiva	sociológica,	tais	sintomas	eram	rituais	mágicos.	Segundo
Malinowski	(1948,	p.25-36),	as	pessoas	fazem	esses	rituais	para	influir	no	resultado	de	algum	processo
sobre	o	qual	 julgam	não	 ter	meios	de	controle	 racionais.	Ele	descreveu	o	 fenômeno	que	observou	nas
Ilhas	Trobriand:

Assim,	na	construção	de	canoas,	o	conhecimento	empírico	do	material,	da	 tecnologia	e	de	certos	princípios	de	estabilidade	e	hidrodinâmica
funciona	associado	e	intimamente	ligado	com	a	magia,	mas	sem	se	afetarem	mutuamente.

Por	 exemplo,	 eles	 entendem	 com	 plena	 clareza	 que,	 quanto	mais	 larga	 a	 toleteira,	maior	 a	 estabilidade,	 embora	menor	 a	 resistência	 à
tensão.	Podem	explicar	claramente	por	que	precisam	dar	à	toleteira	uma	determinada	largura	tradicional,	medida	em	frações	do	comprimento
da	 embarcação.	 Também	 sabem	 explicar,	 em	 termos	 rudimentares,	 mas	 nitidamente	mecânicos,	 como	 precisam	 se	 conduzir	 durante	 uma
ventania	súbita,	por	que	a	 toleteira	precisa	ficar	sempre	a	barlavento,	por	que	um	tipo	de	canoa	consegue	resistir	e	outro	não.	Dispõem,	de
fato,	 de	 um	 sistema	 completo	 de	 princípios	 de	 navegação,	 incorporado	 numa	 terminologia	 complexa	 e	 variada,	 transmitido	 pela	 tradição	 e
obedecido	de	modo	tão	racional	e	metódico	quanto	os	marinheiros	modernos	em	relação	à	ciência	moderna…

Mas,	 mesmo	 com	 todo	 o	 seu	 conhecimento	 sistemático,	 aplicado	 de	 maneira	 metódica,	 ainda	 ficam	 à	 mercê	 de	 correntes	 fortes	 e
incalculáveis,	 de	 vendavais	 repentinos	 durante	 as	monções	 e	 de	 recifes	 desconhecidos.	E	 aqui	 entra	 a	magia	 deles,	 que	 executam	 sobre	 a
canoa	durante	sua	construção,	realizam	no	começo	e	durante	as	expedições	e	à	qual	recorrem	em	momentos	de	verdadeiro	perigo.	(p.30-1)

Assim	como	os	marinheiros	trobriandeses,	os	sociólogos	que	não	conseguiam	lidar	racionalmente	com
os	perigos	de	escrever	usavam	sortilégios	mágicos,	que	os	livravam	da	ansiedade,	embora	não	afetassem
o	resultado.

Então	perguntei	à	turma:	o	que	vocês	tanto	temem	não	conseguir	controlar	racionalmente,	a	ponto	de
usarem	todos	esses	rituais	e	fórmulas	mágicas?	Não	sou	freudiano,	mas	achei	que	eles	teriam	resistência
em	responder.	Não,	não	tiveram.	Pelo	contrário,	falaram	bastante	sobre	isso	e	com	muita	franqueza.	Para
resumir	 o	 extenso	 debate	 que	 se	 seguiu,	 eles	 tinham	 medo	 de	 duas	 coisas.	 Temiam	 não	 conseguir
organizar	 seus	 pensamentos,	 que	 escrever	 fosse	 ser	 uma	 confusão	 tão	 grande	 que	 ficariam	 doidos.
Falaram	 de	 um	 segundo	 medo:	 que	 o	 que	 escrevessem	 estivesse	 “errado”	 e	 que	 as	 pessoas	 (não
especificadas)	 iriam	 rir	 deles.	 Isso,	 pelo	 visto,	 explicava	 um	 pouco	 mais	 o	 ritual.	 Outra	 moça,	 que
também	escrevia	em	blocos	de	papel	ofício	amarelo	pautado,	 sempre	começava	na	 segunda	 folha.	Por
quê?	Bom,	disse	ela,	se	alguém	passasse	por	ali,	dava	para	abaixar	a	folha	de	cima	e	tampar	o	que	estava
escrevendo,	para	o	outro	não	ver.

Vários	rituais	eram	para	assegurar	que	o	texto	não	fosse	tomado	como	produto	“acabado”,	pois	assim
ninguém	 poderia	 rir	 dele.	 A	 desculpa	 já	 estava	 embutida	 ali.	 Creio	 que	 é	 por	 isso	 que	 mesmo	 os
escritores	rápidos	na	digitação	muitas	vezes	usam	métodos	demorados,	como	escrever	a	mão.	É	evidente
que	 qualquer	 coisa	 escrita	 a	 mão	 ainda	 não	 está	 pronta	 e,	 portanto,	 não	 pode	 ser	 criticada	 como	 se
estivesse.	Mas	 há	 uma	maneira	 ainda	mais	 segura	 de	 garantir	 que	 não	 se	 tome	 um	 texto	 como	 efetiva
expressão	das	capacidades	de	seu	autor:	é	não	escrever	nada.	Ninguém	pode	ler	o	que	nunca	foi	posto	no
papel.

Acontecera	uma	coisa	importante	naquela	turma.	Como	também	comentei	naquele	primeiro	dia,	todos
haviam	contado	algo	embaraçoso	sobre	si	mesmos	e	ninguém	tinha	morrido.	 (Nisso,	era	algo	parecido
com	o	que	se	pode	chamar	de	“novas	terapias	da	Califórnia”,	em	que	a	pessoa	desnuda	sua	psique	ou	seu
corpo	em	público	e	descobre	que	a	revelação	não	mata.)	Fiquei	surpreso	que	as	pessoas	daquela	turma,



várias	das	quais	se	conheciam	muito	bem,	não	sabiam	absolutamente	nada	sobre	os	hábitos	de	trabalho
dos	colegas	e,	na	verdade,	nunca	tinham	lido	seus	textos.	Decidi	fazer	algo	a	respeito.

Inicialmente,	 eu	 dissera	 aos	 interessados	 que	 o	 curso	 daria	 ênfase	 não	 à	 redação,	mas	 à	 revisão	 e
reelaboração	 de	 textos.	 Por	 isso,	 como	 requisito	 para	 frequentar	 o	 curso,	 eles	 teriam	 de	 entregar	 um
artigo	já	escrito,	para	treinarem	as	correções.	Mas,	antes	de	pegar	esses	artigos,	decidi	mostrar	o	que	era
revisar	 e	 reescrever.	 Uma	 colega	 me	 emprestou	 um	 segundo	 rascunho	 de	 um	 artigo	 em	 que	 estava
trabalhando.	No	começo	da	segunda	aula,	distribuí	sua	seção	sobre	“a	metodologia	do	trabalho”,	em	três
ou	quatro	páginas,	e	passamos	três	horas	reescrevendo	o	texto.

Normalmente,	os	 sociólogos	usam	vinte	palavras	quando	duas	bastariam,	e	passamos	a	maior	parte
daquela	tarde	cortando	o	excesso	de	palavras.	Usei	um	método	que	já	tinha	usado	muitas	vezes	em	aulas
particulares.	Com	o	lápis	numa	palavra	ou	oração,	eu	perguntava:	“Isso	precisa	estar	aqui?	Se	não,	vou
eliminar.”	 Frisei	 bem	 que,	 ao	 fazer	 alguma	 alteração,	 não	 podíamos	 eliminar	 a	 mais	 leve	 nuance	 do
pensamento	do	autor.	(Aqui	eu	estava	pensando	nas	regras	que	C.	Wright	Mills	(1959,	p.27-31)	seguira
em	sua	famosa	“tradução”	de	passagens	de	Talcott	Parsons.)	Se	ninguém	defendesse	a	palavra	ou	a	frase,
eu	cortava.	Mudei	construções	na	voz	passiva	para	a	voz	ativa,	juntei	frases,	dividi	frases	longas	–	todas
as	coisas	que	esses	estudantes	já	tinham	aprendido	a	fazer	nas	aulas	de	introdução	à	redação.	Depois	de
três	horas,	tínhamos	reduzido	quatro	páginas	a	três	quartos	de	uma	página,	sem	perder	nenhuma	nuance	ou
detalhe	essencial.

Trabalhamos	 numa	 frase	 longa	 –	 em	que	 a	 autora	 avaliava	 as	 possíveis	 implicações	 daquilo	 que	 o
artigo	colocara	até	o	momento	–	por	um	bom	tempo,	eliminando	palavras	e	expressões	até	ficar	reduzida
a	um	quarto	do	que	era.	Por	fim,	sugeri	(com	uma	ponta	de	malícia,	mas	eles	não	tinham	muita	certeza
disso)	 que	 cortássemos	 toda	 aquela	 passagem	 e	 só	 puséssemos:	 “E	 daí?”.	 Alguém	 por	 fim	 rompeu	 o
silêncio	de	espanto:	“Você	pode	tirar,	mas	a	gente	não	poderia.”	Então	falamos	sobre	o	tom,	concluindo
que	eu	também	não	poderia	tirar,	a	menos	que	tivesse	preparado	o	terreno	para	aquele	tipo	de	tom	e	fosse
apropriado	para	a	ocasião.

Os	 estudantes	 ficaram	 com	 muita	 pena	 de	 minha	 colega,	 que	 havia	 cedido	 as	 páginas	 para	 nossa
cirurgia.	Acharam	que	tinha	sido	humilhante	para	ela	e	que	foi	uma	sorte	que	ela	não	estivesse	lá	para
morrer	 de	 vergonha.	 Compadecendo-se	 dessa	 maneira,	 eles	 estavam	 se	 baseando	 em	 seus	 próprios
sentimentos	 não	 profissionais,	 sem	 perceber	 que,	 para	 as	 pessoas	 que	 escrevem	 profissionalmente,	 e
escrevem	muito,	 fazia	 parte	 da	 rotina	 reescrever	 o	 texto,	 tal	 como	havíamos	 feito.	Eu	 queria	 que	 eles
entendessem	que	aquilo	não	era	incomum	e	que	deviam	se	acostumar	à	ideia	de	reescrever	muito,	e	por
isso	lhes	contei	(com	sinceridade)	que	eu	normalmente	reescrevia	umas	oito	ou	dez	vezes	o	manuscrito
antes	 da	 publicação	 (mas	 não	 antes	 de	 mostrá-lo	 a	 meus	 amigos).	 Ficaram	 surpresos,	 pois,	 como
explicarei	 mais	 adiante,	 eles	 achavam	 que	 os	 “bons	 escritores”	 (pessoas	 como	 seus	 professores)	 já
conseguiam	redigir	tudo	certo	na	primeira	vez.

Esse	exercício	 trouxe	vários	 resultados.	Os	estudantes	 ficaram	exaustos,	pois	nunca	 tinham	passado
tanto	 tempo	ou	examinado	com	tanta	atenção	um	mesmo	 texto,	nunca	 tinham	imaginado	que	alguém	era
capaz	de	passar	tanto	tempo	numa	tarefa	daquelas.	Viram	e	testaram	vários	procedimentos	editoriais	de
praxe.	 Mas	 o	 resultado	 mais	 importante	 surgiu	 no	 final	 da	 tarde,	 quando	 uma	 estudante	 –	 aquela
maravilhosa	estudante	que	diz	o	que	os	outros	estão	pensando,	mas	preferem	ficar	quietos	–	falou	em	tom
cansado:	 “Puxa,	Howie,	 quando	 você	 diz	 assim,	 fica	 de	 um	 jeito	 que	 qualquer	 um	 poderia	 dizer.”	 É,
exato.

Falamos	sobre	isso.	O	que	era	sociológico:	o	que	você	dizia	ou	como	você	dizia?	Pois	veja	só,	não
havíamos	 substituído	 nenhum	 termo	 técnico	 da	 linguagem	 sociológica.	 Não	 era	 essa	 a	 questão	 (quase
nunca	 é).	Havíamos	 substituído	 redundâncias,	 “palavras	 bonitas”,	 expressões	pomposas	 (por	 exemplo,
minha	 bête	 noirea	 pessoal,	 “a	 maneira	 pela	 qual”,	 que	 geralmente	 pode	 ser	 trocada	 por	 um	 simples
“como”,	sem	nenhuma	perda	a	não	ser	o	tom	pretensioso)	–	qualquer	coisa	que	pudesse	ser	simplificada



sem	 prejuízo	 para	 a	 ideia.	 Concluímos	 que	 os	 autores	 tentavam	 dar	 corpo	 e	 peso	 ao	 que	 escreviam
utilizando	um	tom	acadêmico,	mesmo	em	detrimento	do	verdadeiro	significado.

Descobrimos	mais	 algumas	coisas	naquela	 tarde	 interminável.	Algumas	daquelas	 longas	 expressões
redundantes	 não	podiam	 ser	 substituídas	 porque	não	havia	 nenhum	 sentido	por	 trás	 delas.	Estavam	ali
para	 preencher	 o	 espaço,	 marcando	 um	 lugar	 onde	 o	 autor	 deveria	 dizer	 algo	mais	 simples,	 mas,	 no
momento,	não	tinha	nada	simples	para	dizer.	Mesmo	assim,	esses	lugares	tinham	de	ser	preenchidos,	pois,
do	contrário,	o	autor	ficaria	com	a	frase	pela	metade.	Os	escritores	usavam	essas	expressões	e	frases	sem
sentido	não	por	um	simples	capricho	ou	porque	tinham	cacoetes	indesejáveis	na	escrita.	Certas	situações
exigiam	a	presença	delas	para	preencher	espaço.

Os	escritores	costumam	usar	expressões	sem	sentido	para	encobrir	dois	tipos	de	problemas.	Ambos
refletem	sérios	dilemas	da	 teoria	sociológica.	Um	dos	problemas	 tem	a	ver	com	o	agente:	quem	fez	as
coisas	que	a	frase	afirma	que	foram	feitas?	Muitas	vezes,	os	sociólogos	preferem	locuções	que	não	dão
uma	resposta	clara	a	essa	pergunta,	em	larga	medida	porque	muitas	de	suas	teorias	não	lhes	dizem	quem
está	fazendo	o	quê.	Em	diversas	teorias	sociológicas,	as	coisas	simplesmente	acontecem	sem	serem	feitas
por	ninguém.	É	difícil	encontrar	um	sujeito	para	uma	frase	quando	estão	operando	“forças	sociais	mais
amplas”	ou	“processos	sociais	inexoráveis”.	Quando	se	evita	dizer	quem	fez	tal	ou	tal	coisa,	surgem	dois
defeitos	típicos	da	redação	sociológica:	o	costume	de	usar	a	voz	passiva	e	substantivos	abstratos.

Se	você	diz,	por	exemplo,	que	“os	desviantes	foram	rotulados”,	não	precisa	dizer	quem	os	rotulou.	É
um	erro	teórico,	e	não	só	uma	falha	de	redação.	Um	ponto	importante	na	teoria	de	rotulação	do	desvio
(destacado	em	Becker	1963)	 é	 justamente	que	alguém	 rotula	 a	pessoa	de	desviante,	 alguém	que	 tem	o
poder	para	 tanto	e	boas	 razões	para	querer	 fazer	 isso.	Se	você	deixa	esses	agentes	de	 fora,	distorce	a
teoria,	 tanto	 na	 prática	 quanto	 no	 seu	 princípio.	Apesar	 disso,	 é	 uma	 locução	 corrente.	Os	 sociólogos
cometem	erros	teóricos	similares	quando	dizem	que	a	sociedade	faz	isso	ou	aquilo	ou	que	a	cultura	leva
as	pessoas	a	fazerem	tais	ou	tais	coisas,	e	eles	escrevem	assim	o	tempo	inteiro.

A	incapacidade	ou	falta	de	vontade	dos	cientistas	sociais	de	fazer	afirmativas	causais	também	leva	a
uma	redação	ruim.	O	Ensaio	sobre	o	entendimento	humano,	de	David	Hume,	nos	deixa	aflitos	na	hora	de
afirmar	que	demonstramos	as	conexões	causais,	e,	embora	poucos	sociólogos	sejam	tão	céticos	quanto
Hume,	em	sua	maioria	eles	julgam	que,	apesar	dos	esforços	de	John	Stuart	Mill,	do	Círculo	de	Viena	e	de
todos	 os	 demais,	 correrão	 sérios	 riscos	 acadêmicos	 se	 alegarem	 que	A	 é	 causa	 de	 B.	Os	 sociólogos
encontram	 diversas	 maneiras	 de	 descrever	 covariâncias,	 geralmente	 usando	 expressões	 vazias	 que
insinuam	 o	 que	 gostaríamos	 de	 dizer,	mas	 não	 temos	 coragem.	Como	 receamos	 dizer	 que	A	 causa	B,
dizemos:	“Há	uma	tendência	de	covariarem”	ou	“Parecem	estar	associados”.

As	razões	disso	nos	reconduzem	aos	rituais	da	escrita.	Escrevemos	assim	porque,	se	escrevermos	de
outra	maneira,	temos	medo	de	que	os	outros	nos	flagrem	em	erros	primários	e	riam	de	nós.	Melhor	dizer
algo	 inócuo,	mas	 seguro,	 do	 que	 algo	mais	 arrojado,	 que	 você	 talvez	 não	 consiga	 defender	 contra	 as
críticas.	Pois	veja,	não	há	problema	em	dizer	“A	varia	com	B”,	se	for	realmente	o	que	você	quer	dizer,	e
faz	 todo	 sentido	 afirmar:	 “Penso	 que	A	 causa	B	 e	meus	 dados	 sustentam	 essa	 afirmação	mostrando	 a
covariância	 deles.”	Mas	muitos	 usam	 essas	 expressões	 para	 apenas	 sugerir	 asserções	mais	 incisivas,
pelas	 quais	 simplesmente	 não	 querem	 ser	 censurados.	 Querem	 descobrir	 causas,	 porque	 causas	 têm
interesse	científico,	mas	não	querem	a	responsabilidade	filosófica.

Todos	 os	 professores	 e	 manuais	 de	 redação	 em	 inglês	 criticam	 construções	 na	 voz	 passiva,
substantivos	abstratos	e	a	maioria	das	outras	falhas	que	citei.	Não	inventei	esses	critérios.	Na	verdade,
aprendi	em	cursos	de	redação.	Embora	tais	critérios,	portanto,	sejam	independentes	de	qualquer	escola
de	 pensamento,	 acredito	 que	minha	 preferência	 pela	 clareza	 e	 pelo	 tom	 direto	 também	 tem	 raízes	 na
tradição	da	sociologia	interacionista	simbólica,	que	concentra	seu	enfoque	em	agentes	reais	em	situações
reais.	Meu	colega	brasileiro	Gilberto	Velho	insiste	que	são	critérios	etnocêntricos,	muito	favorecidos	na
tradição	anglo-americana	do	discurso	direto,	 justificando	que	o	estilo	 indireto	e	mais	 floreado	vem	de



tradições	europeias.	Penso	que	está	errado,	visto	que	alguns	dos	melhores	escritores	em	outras	 línguas
também	usam	um	estilo	direto.

Analogamente,	Michael	 Schudson	me	 perguntou,	 e	 com	 boa	 dose	 de	 razão,	 como	 deveria	 escrever
alguém	 que	 acredita	 que	 as	 estruturas	 –	 relações	 de	 produção	 capitalistas,	 por	 exemplo	 –	 causam	 os
fenômenos	sociais.	Esse	teórico	deveria	usar	construções	na	voz	passiva	para	indicar	a	passividade	dos
atores	humanos	envolvidos?	Essa	pergunta	requer	duas	respostas.	A	mais	simples	é	que	poucas	 teorias
sociais	 sérias	 não	 deixam	 nenhum	 espaço	 à	 ação	 humana.	 A	 segunda,	 e	 mais	 importante,	 é	 que	 as
construções	 na	 voz	 passiva	 chegam	 a	 ocultar	 o	 papel	 de	 agente	 atribuído	 aos	 próprios	 sistemas	 e
estruturas.	Suponha-se	que	um	sistema	rotula	os	desviantes.	Dizer	“os	desviantes	são	rotulados”	também
encobre	isso.

Grande	parte	do	que	eliminamos	do	artigo	de	minha	colega,	durante	a	aula,	consistia	naquilo	que,	para
as	 finalidades	 do	 curso,	 chamei	 de	 “qualificações	 furadas”	 (“bullshit	 qualifications”,	 tomando	 como
precedente	 legitimador	 a	 crítica	de	Wayne	Booth	 ao	 “papo-furado	polissilábico	de	 raiz	 grega”	 (Booth
1979,	p.277)),	expressões	vagas	indicando	uma	pronta	disposição	a	abandonar	o	aspecto	apontado	caso
alguém	 faça	 alguma	 objeção:	 “A	 tende	 a	 estar	 relacionado	 com	 B”,	 “A	 talvez	 possa	 tender	 a	 estar
relacionado	 com	B	 em	 certas	 condições”	 e	 outras	 qualificações	 igualmente	 tímidas.	Uma	qualificação
efetiva	 diz	 que	A	 está	 relacionado	 com	 B,	 salvo	 certas	 circunstâncias	 especificadas:	 sempre	 compro
comida	na	Safeway,	a	menos	que	ela	esteja	fechada;	a	relação	positiva	entre	renda	e	instrução	é	maior	se
você	 for	 branco	 do	 que	 se	 for	 negro.	 Mas	 os	 estudantes,	 como	 outros	 cientistas	 sociais,	 geralmente
usavam	qualificações	menos	específicas.	Queriam	dizer	que	a	relação	existia,	mas	sabiam	que	alguém,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	iria	encontrar	uma	exceção.	O	qualificador	ritual,	não	específico,	lhes	dava	uma
escapatória	 para	 qualquer	 eventualidade.	 Se	 fossem	 atacados,	 podiam	 dizer	 que	 nunca	 afirmaram	 que
aquilo	era	sempre	verdade.	As	qualificações	furadas,	tornando	as	afirmações	vagas,	ignoram	a	tradição
filosófica	 e	 metodológica	 segundo	 a	 qual	 fazer	 generalizações	 numa	 forma	 universal	 forte	 ajuda	 a
evidenciar	casos	negativos	que	podem	servir	para	aperfeiçoá-las.

Quando	 perguntei	 aos	 estudantes	 da	 turma	 por	 que	 escreviam	 daquela	 maneira,	 vim	 a	 saber	 que
haviam	pegado	muitos	dos	hábitos	na	escola	e	os	consolidaram	na	faculdade.	O	que	tinham	aprendido	a
escrever	eram	trabalhos	de	semestre	(ver	a	discussão	de	Shaughnessy	(1977,	p.85-6)	sobre	as	condições
da	redação	na	graduação).	Você	escreve	o	 trabalho	do	semestre	 fazendo	 todas	as	 leituras	ou	pesquisas
exigidas	 durante	 o	 período	 e,	 enquanto	 isso,	 vai	 montando	 mentalmente	 a	 monografia.	 Mas	 depois
escreve	de	uma	vez	só,	às	vezes	a	partir	de	um	esboço	geral,	e	geralmente	na	noite	anterior	à	data	de
entrega.	Como	uma	pintura	japonesa,	você	faz,	e	fica	bom	ou	não.	Os	estudantes	de	graduação	não	têm
tempo	de	reescrever,	visto	que	muitas	vezes	precisam	entregar	vários	trabalhos	na	mesma	época	do	ano.
O	método	funciona	para	a	graduação.	Alguns	adquirem	grande	prática	nesse	formato	e	entregam	trabalhos
respeitáveis,	 bem	 acabados,	 formulando-os	 mentalmente	 enquanto	 andam	 pelo	 campus	 e	 pondo	 por
escrito	logo	antes	da	data	de	entrega.	Os	professores	sabem	de	tudo	isso.	Se	não	conhecem	a	mecânica	da
coisa,	 pelo	 menos	 conhecem	 os	 resultados	 e	 não	 esperam	 trabalhos	 com	 mais	 coerência	 ou	 melhor
acabamento	do	que	esse	método	permite.

Os	estudantes	que	costumam	trabalhar	dessa	maneira	ficam	preocupados	com	a	versão	que	redigem,	o
que	 é	 compreensível.	 Eles	 sabem	 que	 poderia	 ser	melhor,	 mas	 não	 será.	 O	 que	 escrevem	 fica	 assim
mesmo.	 Desde	 que	 esse	 documento	 se	 mantenha	 confidencial,	 na	 relação	 convencionalmente	 privada
entre	aluno	e	professor,	não	constrangerá	demais	o	autor.

Mas	a	organização	social	da	escrita	e	da	reputação	muda	na	pós-graduação.	Os	professores	comentam
os	trabalhos	dos	estudantes	com	seus	colegas	e	com	outros	estudantes,	seja	elogiando	ou	criticando.	Com
sorte,	eles	vêm	a	se	 transformar	em	trabalhos	para	a	qualificação	ou	em	dissertações,	 lidos	por	vários
membros	do	corpo	docente.

Os	 estudantes	 da	 pós	 também	 redigem	 trabalhos	 mais	 longos	 do	 que	 o	 pessoal	 da	 graduação.	 Os



habituados	ao	trabalho	semestral	não	têm	a	mesma	facilidade	para	guardar	na	cabeça	um	trabalho	mais
extenso.	É	aí	que	começam	a	perder	a	facilidade	na	escrita.	Não	conseguem	redigir	o	texto	de	uma	tacada
só	sem	sentir	medo	de	despertar	críticas	e	zombarias.	Então,	não	escrevem.

Não	contei	todas	essas	coisas	aos	estudantes	nas	primeiras	aulas,	só	depois.	O	que	fiz	foi	dar	tarefas
para	que	desistissem	do	método	de	escrever	o	texto	de	uma	vez	só.	Então	poderiam	criar	outras	rotinas,
menos	penosas	e	igualmente	eficazes	para	ganhar	a	recompensa	acadêmica.	Em	todas	as	turmas	que	tive,
sempre	havia	alguns	mais	intrépidos	que	confiavam	em	mim	a	ponto	de	prosseguir	com	as	experiências.
Minha	fama	de	não	ser	um	carrasco	abrandava	o	medo	tradicional	dos	estudantes	pelos	professores,	e	os
que	 tinham	 feito	 outros	 cursos	 comigo	 confiavam	 em	minhas	 excentricidades.	Os	 professores	 que	 não
dispõem	de	tais	vantagens	provavelmente	teriam	mais	problemas	em	usar	alguns	desses	expedientes.

Falei	 aos	 estudantes	 que	 não	 fazia	muita	 diferença	 o	 que	 eles	 escrevessem	num	primeiro	 rascunho,
pois	sempre	podiam	modificar.	Como	o	que	colocavam	no	papel	não	era	necessariamente	definitivo,	não
precisavam	se	preocupar	muito	com	o	que	escreviam.	A	única	versão	 importante	era	a	final.	Já	 tinham
visto	uma	amostra	das	mudanças	que	podiam	fazer	e	prometi	que	mostraria	mais.

Nossa	 revisão	 em	 aula	 e	 minha	 respectiva	 interpretação	 acalmaram	 os	 estudantes.	 Pedi	 que
trouxessem	na	próxima	aula	aqueles	textos	que	eu	exigira	como	pré-requisito	para	a	inscrição	no	curso,
mas	que	ainda	não	havia	 recolhido.	 (Alguns	estudantes	deram	para	 trás.	Na	segunda	vez	em	que	dei	o
curso,	 uma	 aluna	disse	 que	não	 ia	 entregar	 o	 texto	 porque	não	 tinha.	Fiquei	 bravo:	 “Qualquer	 um	que
frequenta	a	escola	esse	tempo	todo	tem	montes	de	textos	escritos.	Traga	um.”	Então	a	verdadeira	razão
aflorou:	 “Não	 tenho	 nenhum	 que	 preste.”)	 Depois	 de	 recolher	 os	 textos	 e	 misturar	 bem	 todos	 eles,
distribuí	as	folhas	à	turma,	tomando	cuidado	para	que	ninguém	recebesse	seu	próprio	texto.	Na	semana
seguinte,	eles	os	devolveram	aos	respectivos	autores.	O	pessoal	ficou	muito	sério,	olhando	o	que	tinha
sido	feito.	Muita	coisa.	Havia	marcas	de	tinta	vermelha	do	começo	ao	fim.

Perguntei	como	se	sentiram	copidescando	o	texto	de	outra	pessoa.	Falaram	muito,	e	irritados.	Tinham
ficado	surpresos	com	a	trabalheira	que	deu	e	com	a	quantidade	de	erros	bobos.	Depois	de	uma	hora	de
reclamações,	perguntei	como	se	sentiram	ao	ter	seus	textos	copidescados.	Falaram,	e	também	irritados,
mas	 agora	 reclamando	que	 quem	 lera	 o	 texto	 tinha	 sido	 impiedoso,	 não	 entendera	 o	 que	 eles	 queriam
dizer,	 alterara	 o	 texto	 com	 coisas	 que	 jamais	 tiveram	 a	 intenção	 de	 dizer.	 Os	 mais	 espertos	 logo
perceberam	que	a	carapuça	 lhes	servia,	e	 todos	ficaram	em	silêncio	quando	se	deram	conta.	Falei	que
deviam	 pensar	 naquela	 lição,	 e	 agora	 podiam	 ver	 que	 precisavam	 escrever	 de	 uma	 maneira	 que	 os
copidesques	 bem-intencionados	 –	 e	 deviam	 supor	 que	 os	 colegas	 eram	 bem-intencionados	 –	 não	 se
enganassem	quanto	ao	sentido.	Disse-lhes	que,	muitas	vezes,	seus	trabalhos	seriam	revistos	por	colegas	e
preparadores	de	texto,	e	que	era	melhor	irem	se	acostumando	à	ideia,	sem	se	sentir	ofendidos	por	causa
disso.	Deviam	era	tentar	escrever	com	clareza,	para	que	ninguém	entendesse	mal	e	fizesse	alterações	que
iriam	desagradá-los.

Então	falei	que	podiam	começar	escrevendo	praticamente	qualquer	coisa,	qualquer	rascunho,	por	mais
fraco	e	confuso	que	ficasse,	e	depois	o	transformariam	em	algo	bom.	Para	provar,	eu	precisava	de	alguém
que	 fizesse	 um	 primeiro	 rascunho	 despreocupado,	 algumas	 ideias	 anotadas	 sem	muito	 cuidado	 e	 sem
nenhuma	correção.	Expliquei	que	esse	rascunho	os	ajudaria	a	descobrir	o	que	eles	queriam	dizer.	(Essa
foi	uma	das	vezes	em	que	inventei	algo	que	eu	não	sabia	que	já	estava	sendo	desenvolvido	pelo	pessoal
da	 teoria	 da	 composição.	 Linda	 Flower	 (1979,	 p.36),	 por	 exemplo,	 expõe	 e	 analisa	 o	 mesmo
procedimento,	chamando-o	de	“prosa	baseada	no	escritor”,	que	“dá	ao	escritor	liberdade	de	gerar	uma
grande	amplitude	de	 informações	e	uma	ampla	variedade	de	 relações	possíveis,	 antes	de	 se	prender	 a
uma	 formulação	 prematura”.)	 Levou	 algum	 tempo	 até	 encontrarmos	 alguém	 disposto	 a	 enfrentar	 um
processo	tão	arriscado.	Distribuí	na	turma	cópias	do	documento	resultante.

A	moça	que	contribuiu	com	o	texto	fez	algumas	piadinhas	nervosas	sobre	si	mesma,	sobre	colocar-se
em	risco	ao	deixar	que	as	pessoas	o	lessem.	Para	sua	surpresa,	os	colegas	ficaram	admirados	com	o	que



ela	tinha	escrito.	Podiam	ver	que	estava	mal	redigido	e	confuso,	mas	também	podiam	ver,	e	dizer,	que	ela
tinha	 ali	 algumas	 ideias	 realmente	 interessantes,	 as	 quais	 podiam	 ser	 desenvolvidas.	 Também
manifestaram	 sua	 admiração	 pela	 coragem	 dela.	 (Nos	 anos	 seguintes,	 outros	 estudantes	 destemidos
causaram	o	mesmo	efeito	sobre	os	colegas.)

O	 rascunho	mostrava	 os	 rodeios	 da	 autora	 para	 abordar	 o	 tema	 (como	 os	 escritores	 descritos	 em
Flower	e	Hayes	1981),	sem	muita	certeza	do	que	queria	dizer,	repetindo	a	mesma	coisa	várias	vezes	e	de
diversas	maneiras.	Na	comparação	entre	as	versões,	ficou	fácil	enxergar	a	ideia	que	ela	estava	rodeando
e	chegar	a	uma	formulação	mais	concisa.	Com	isso,	encontramos	três	ou	quatro	ideias	a	ser	trabalhadas	e
pudemos	ver	ou	sentir	algumas	conexões	entre	elas.	Concordamos	que	a	maneira	de	trabalhar	com	aquele
rascunho	 seria	 fazer	 anotações	 nele,	 ver	 o	 que	 continha	 e	 depois	 montar	 um	 plano	 geral	 para	 outro
rascunho.	Para	que	se	incomodar	em	evitar	redundâncias	ou	os	outros	defeitos	que	nos	tinham	dado	tanto
trabalho	para	eliminar	na	semana	anterior,	se,	tendo	agora	adquirido	essas	novas	habilidades,	seria	fácil
se	 livrar	 deles	 mais	 adiante?	 Ficar	 se	 preocupando	 com	 essas	 falhas	 apenas	 retardaria	 seu	 ritmo,
impediria	 que	 você	 dissesse	 algo	 em	 alguma	 das	maneiras	 que	 lhe	 dariam	 a	 pista	 de	 que	 precisava.
Melhor	corrigir	depois,	e	não	durante.	Os	estudantes	começaram	a	ver	que	a	redação	não	precisa	ser	feita
de	 uma	 tacada	 só,	 um	 lance	 de	 tudo	 ou	 nada.	 Podia	 ser	 em	 etapas,	 cada	 qual	 com	 seus	 critérios	 de
excelência	 (como	 Flower	 e	 outros	 poderiam	 lhes	 explicar,	 mas	 talvez	 fosse	 melhor	 descobrirem	 por
experiência	 própria).	 A	 insistência	 na	 clareza	 e	 no	 acabamento,	 adequada	 para	 uma	 versão	 mais
adiantada,	era	totalmente	inadequada	para	as	versões	mais	iniciais,	cujo	objetivo	era	colocar	as	ideias	no
papel.	Chegando	a	 tais	conclusões,	eles	 reproduziram	alguns	dos	resultados	de	Flower	e	começaram	a
entender	que	a	preocupação	com	as	regras	de	redação	numa	fase	muito	inicial	do	processo	podia	impedi-
los	de	dizer	o	que	realmente	tinham	a	dizer	(questão	apontada	na	linguagem	da	psicologia	cognitiva	em
Rose	1983).

Não	quero	exagerar.	Meus	estudantes	não	jogaram	fora	as	muletas	e	começaram	a	dançar.	Mas	viram
que	seus	problemas	tinham	solução,	e	era	só	isso	o	que	eu	queria.	Sabendo	que	era	possível,	poderiam
tentar.	Só	saber	não	bastava,	claro.	Tinham	de	usar	esses	recursos,	integrá-los	em	sua	rotina	de	escrita,
talvez	substituindo	alguns	dos	elementos	mágicos	que	havíamos	comentado.

Fizemos	muitas	outras	coisas	no	seminário.	Discutimos	retórica,	lendo	Gusfield	sobre	a	retórica	das
ciências	sociais	(1981)	e	“A	política	e	a	língua	inglesa”	de	Orwell	(1954).	Foi	uma	surpresa:	Gusfield,	o
sociólogo,	teve	mais	impacto	do	que	Orwell,	o	escritor.	Ele	mostrava	como	os	escritores	da	mesma	área
dos	estudantes	utilizavam	recursos	estilísticos	para	 soar	“científicos”,	 em	especial	 apontando	como	as
construções	na	voz	passiva	podiam	criar	uma	fachada	impessoal	por	trás	da	qual	o	investigador	podia	se
esconder.	Discutimos	a	redação	científica	como	forma	de	retórica,	na	intenção	de	persuadir,	e	quais	eram
as	formas	de	persuasão	tidas	como	legítimas	ou	ilegítimas	pela	comunidade	científica.	Insisti	na	natureza
retórica	da	 redação	científica,	embora	os	estudantes,	como	muitos	docentes,	acreditassem	que	algumas
maneiras	 de	 escrever	 eram	 tentativas	 ilegítimas	 de	 persuadir,	 ao	 passo	 que	 outras	 se	 limitavam	 a
apresentar	os	fatos	e	deixavam	que	eles	falassem	por	si	sós.	(Esse	aspecto	foi	extensamente	examinado
por	sociólogos	da	ciência	e	estudiosos	da	retórica.	Ver,	em	especial,	Bazerman	1981,	Latour	e	Bastide
1983	e	as	referências	bibliográficas	ao	final	deste	livro.)

Aqui,	 também,	 quem	 me	 ajudou	 foi	 aquele	 tipo	 de	 estudante,	 que	 eu	 aprecio	 muito.	 Depois	 de
passarmos	um	bom	tempo	discutindo	a	retórica	da	ciência,	ele	perguntou:	“Tudo	bem,	Howie,	eu	sei	que
você	nunca	gosta	de	nos	dizer	o	que	 fazer,	mas	você	vai	dizer	ou	não?”	E	eu:	“Dizer	o	quê?”	“Como
escrever	 sem	usar	 retórica!”	Tal	 como	antes,	 todo	mundo	estava	na	 expectativa	de	que	eu	 revelasse	o
segredo.	Na	hora	em	que	ouviram	o	colega	comentar	em	voz	alta,	seus	piores	medos	se	confirmaram.	Não
era	possível	escrever	sem	usar	retórica	e,	portanto,	não	havia	como	fugir	às	questões	de	estilo.

Durante	 vários	 anos	 ministrando	 o	 curso,	 desenvolvi	 uma	 teoria	 da	 composição	 que	 descreve	 o
processo	que	gera	o	texto	e	também	as	dificuldades	de	redigi-lo.	(Ela	aparece,	em	forma	mais	geral,	em



Art	Worlds	(Becker	1982a),	como	uma	teoria	de	criação	de	todas	as	espécies	de	obras	de	arte.	Embora
derive	de	uma	psicologia	social	muito	diferente	da	psicologia	cognitiva	que	predomina	nos	trabalhos	em
teoria	da	composição,	minhas	ideias	são	semelhantes	às	de	Flower	e	Hayes	e	de	seus	colegas.)	A	forma
final	 de	 qualquer	 obra	 resulta	 de	 todas	 as	 escolhas	 feitas	 por	 todas	 as	 pessoas	 envolvidas	 em	 sua
produção.	Quando	escrevemos,	fazemos	escolhas	constantes	como,	por	exemplo,	qual	ideia	tomaremos,	e
quando;	que	palavras	usaremos	para	expressá-la,	e	em	que	ordem;	quais	exemplos	daremos	para	deixar	o
significado	mais	claro.	É	evidente	que,	na	verdade,	a	redação	é	posterior	a	um	processo	ainda	mais	longo
de	absorção	e	desenvolvimento	das	 ideias,	este	por	sua	vez	precedido	por	um	processo	de	absorção	e
seleção	das	impressões.	Cada	escolha	contribui	para	moldar	o	resultado.

Se	essa	análise	é	fundada,	estamos	enganados	ao	pensar	que,	quando	sentamos	para	escrever,	vamos
compor	a	partir	do	zero	e	podemos	escrever	qualquer	coisa.	Nossas	escolhas	anteriores	–	olhar	tal	coisa
de	tal	maneira,	pensar	em	tal	exemplo	para	desenvolver	nossas	ideias,	empregar	tal	maneira	de	reunir	e
armazenar	dados,	 ler	 tal	 romance	ou	 assistir	 a	 tal	 programa	de	 tevê	–	 excluem	nossas	outras	 escolhas
possíveis.	A	cada	vez	que	respondemos	a	uma	pergunta	sobre	nosso	trabalho	e	o	que	andamos	pensando
ou	descobrindo,	nossa	escolha	de	palavras	afetará	a	maneira	como	vamos	descrevê-lo	da	próxima	vez,
talvez	quando	estivermos	tomando	notas	ou	montando	um	plano	geral.

Os	estudantes,	em	sua	maioria,	tinham	uma	visão	mais	convencional,	encarnada	na	famosa	máxima	que
diz:	se	você	pensa	com	clareza,	escreverá	com	clareza.	Eles	achavam	que	deviam	elaborar	tudo	antes	de
escrever	 a	 Primeira	 Palavra,	 reunindo	 todas	 as	 suas	 impressões,	 ideias	 e	 dados,	 e	 resolvendo
explicitamente	 todas	 as	 questões	 teóricas	 e	 empíricas	 importantes.	 Do	 contrário,	 podia	 sair	 errado.
Encenavam	 ritualmente	 essa	 crença	 abstendo-se	 de	 começar	 a	 escrever	 enquanto	 não	 empilhassem	 na
mesa	 todos	 os	 livros	 e	 anotações	 de	 que	 talvez	 viessem	 a	 precisar.	Além	 disso,	 achavam	 que	 tinham
liberdade	de	escolha	na	maioria	dessas	questões,	o	que	levava	a	observações	como	“Creio	que	vou	usar
Durkheim	em	minha	seção	sobre	a	parte	teórica”,	como	se	já	não	tivessem	resolvido	muito	tempo	antes	as
questões	 teóricas	 sugeridas	 pela	 invocação	 de	 Durkheim	 (ou	 de	 Weber	 ou	 Marx),	 na	 maneira	 como
haviam	feito	o	trabalho.	(Os	estudiosos	de	outras	áreas	saberão	quais	Grandes	Nomes	podem	usar	aqui.)

Minha	 teoria	 segue	na	direção	oposta:	ao	se	 sentar	para	escrever,	você	 já	 fez	muitas	escolhas,	mas
provavelmente	não	sabe	quais	foram.	É	natural	que	isso	leve	a	alguma	confusão,	a	um	primeiro	rascunho
bem	 bagunçado.	Mas	 um	 rascunho	 confuso	 não	 é	 vergonha	 nenhuma.	 Pelo	 contrário,	 ele	mostra	 quais
foram	 suas	 primeiras	 escolhas,	 com	 quais	 ideias,	 perspectivas	 teóricas	 e	 conclusões	 você	 já	 se
comprometeu	antes	de	começar	a	redigir.	Ciente	de	que	escreverá	muitos	outros	rascunhos,	você	sabe	que
não	 precisa	 se	 preocupar	 se	 esse	 primeiro	 está	 muito	 cru	 e	 desconjuntado.	 Ele	 se	 destina	 a	 fazer
descobertas,	 não	 a	 ser	 apresentado	 (a	 distinção	 é	 de	 C.	 Wright	 Mills	 (1959,	 p.222),	 seguindo
Reichenbach).

Assim,	a	redação	de	um	primeiro	rascunho	cru	vai	lhe	mostrar	todas	as	decisões	anteriores	que	agora
moldam	o	que	você	pode	escrever.	Não	pode	“usar”	Marx	se	foram	as	ideias	de	Durkheim	que	moldaram
seu	 pensamento.	 Não	 pode	 escrever	 sobre	 coisas	 que	 seus	 dados	 coletados	 não	 revelam	 ou	 que	 seu
método	de	armazenamento	de	dados	não	permite	demonstrar.	Você	vê	o	que	tem	e	o	que	não	tem,	o	que	já
fez	 e	 já	 sabe,	 e	 o	 que	 falta	 fazer.	Você	 vê	 que	 a	 única	 coisa	 que	 falta	 –	 embora	 já	 tenha	 começado	 a
escrever	–	é	deixar	tudo	mais	claro.	O	rascunho	inicial	mostra	o	que	você	precisa	deixar	mais	claro;	as
técnicas	de	revisão	e	reelaboração	vão	lhe	permitir	isso.

Não	é	 tão	simples	assim,	claro.	As	próximas	escolhas,	 feitas	na	revisão	e	na	reescrita,	 também	dão
forma	ao	resultado.	Você	não	pode	mais	fazer	qualquer	coisa	que	queira,	mas	há	ainda	inúmeras	escolhas.
Essas	outras	questões	de	linguagem,	organização	e	tom	costumam	dar	muita	dor	de	cabeça	aos	autores,
porque	elas	implicam	outras	tomadas	de	posição,	além	das	já	feitas.	Se	você	usa	Durkheim	para	discutir
ideias	 marxistas	 ou	 a	 linguagem	 dos	 levantamentos	 estatísticos	 para	 discutir	 um	 estudo	 etnográfico,
provavelmente	 se	 verá	 trabalhando	 de	 modo	 contraditório.	 Foram	 essas	 confusões	 que	 causaram	 as



dificuldades	teóricas	que	encontramos	em	nossos	exercícios	de	revisão	no	seminário.
Se	você	 começar	 a	 escrever	numa	 fase	 inicial	 da	pesquisa	–	 antes	de	 ter	 todos	os	 seus	dados,	 por

exemplo	–,	isso	lhe	permitirá	clarear	mais	cedo	o	pensamento.	Ao	redigir	um	rascunho	sem	os	dados,	fica
mais	claro	o	que	você	quer	discutir	e,	portanto,	quais	dados	terá	de	reunir.	Assim,	o	ato	de	escrever	pode
moldar	 seu	 plano	 de	 pesquisa.	 É	 diferente	 da	 noção	 mais	 corrente	 de	 que	 primeiro	 você	 pesquisa	 e
depois	 “escreve	 dando	 o	 fecho”.	 É	 uma	 extensão	 da	 ideia	 de	 Flower-Hayes	 (1981)	 de	 que	 as	 fases
iniciais	da	redação	levam	os	escritores	a	ver	o	que	terão	de	fazer	nas	fases	posteriores.

Dar	maior	clareza	ao	trabalho	levanta	a	questão	do	público.	Para	quem	ele	deve	ser	mais	claro?	Quem
lerá	o	que	você	 escreve?	O	que	precisam	 saber	para	não	 entenderem	mal	ou	 acharem	que	 seu	 texto	 é
obscuro	ou	ininteligível?	Você	escreverá	de	uma	determinada	maneira	para	as	pessoas	com	quem	trabalha
num	 projeto	 conjunto,	 de	 outra	 maneira	 para	 profissionais	 de	 sua	 subárea,	 de	 outra	 ainda	 para
profissionais	de	outras	disciplinas	e	áreas	de	especialização,	e	de	outra	para	o	“leigo	instruído”.

Como	 saber	 o	 que	 os	 leitores	 vão	 entender?	Você	 pode	mostrar	 seus	 rascunhos	 iniciais	 a	 algumas
pessoas	do	público	em	vista,	por	amostragem,	e	perguntar	o	que	acham.	Foi	isso	que	os	participantes	do
seminário	julgaram	tão	difícil	e	assustador,	pois,	ao	mostrar	um	rascunho	às	pessoas,	ficariam	expostos
ao	ridículo	e	à	vergonha.	Assim,	a	recomendação,	embora	seja	simples,	talvez	não	seja	exequível.	Você
só	 consegue	mostrar	 seu	 trabalho	 falho	 se	 tiver	 aprendido	 –	 como	 eu	 esperava	 que	 aprendessem	 com
nossos	exercícios	em	sala	de	aula	–	que	não	sairá	ferido	se	outros	o	lerem.	Naturalmente,	nem	todos	são
um	 bom	 público	 para	 ler	 rascunhos.	 Descobrimos	 isso	 naquele	 copidesque	 mútuo.	 Alguns,	 tendo
dificuldade	 em	 tratar	 um	 rascunho	 como	 rascunho,	 insistem	 em	 criticá-lo	 como	 se	 fosse	 um	 produto
acabado.	Alguns	leitores	têm	mais	discernimento	editorial	do	que	outros,	e	você	precisa	de	um	círculo	de
pessoas	que	você	sabe	que	reagirá	adequadamente	à	etapa	em	que	seu	trabalho	está.

Assim,	além	de	uma	teoria	da	atividade	da	escrita,	também	precisamos	de	uma	teoria	da	organização
social	 da	 escrita	 como	 atividade	 profissional.	 Como	 as	 pessoas,	 na	 maioria,	 escrevem	 em	 absoluta
privacidade,	os	leitores	atribuem	os	resultados	somente	ao	autor,	em	crédito	ou	débito	de	sua	reputação
profissional.	Uso	essa	linguagem	contábil	porque	geralmente	é	assim	que	as	pessoas	pensam	intimamente.

Por	que	os	escritores	 trabalham	de	maneira	 tão	 reservada?	Como	eu	disse	antes,	 é	na	escola	ou	na
graduação	que	a	maioria	deles	adquire	seus	hábitos	de	escrita,	 junto	com	todos	os	rituais	destinados	a
eliminar	o	caos	e	os	resultados	risíveis,	como	forma	de	adaptação	às	situações	em	que	escrevem	nessa
fase	dos	estudos.	Na	situação	em	que	estão,	os	estudantes	são	premiados	pela	rapidez	e	competência	em
preparar	textos	curtos	e	passáveis,	e	não	pela	habilidade	em	reescrever	e	refazer.	(Segundo	Woody	Allen,
“Oitenta	por	cento	da	vida	consiste	em	fazer	coisas	e	entregá-las	no	prazo”.)	Os	estudantes	inteligentes	–
quanto	mais	 inteligentes,	mais	 rápido	 aprendem	 –	 não	 se	 dão	 ao	 trabalho	 de	 desenvolver	 habilidades
desnecessárias.	O	que	conta	é	o	primeiro	rascunho,	já	que	é	o	único.

À	medida	que	avançam	na	pós-graduação,	os	estudantes	passam	a	ver	menos	utilidade	na	prática	de
redigir	 trabalhos	 curtos.	Nos	 primeiros	 anos,	 dependendo	 do	 departamento,	 têm	de	 escrever	 o	mesmo
tipo	de	texto	que	escreviam	durante	a	graduação.	Mas,	depois,	precisam	escrever	trabalhos	mais	longos,
desenvolvendo	argumentos	mais	complexos,	baseados	em	dados	mais	complicados.	Poucos	conseguem
redigir	mentalmente	 esses	 textos	 e	 acertar	 logo	 na	 primeira	 tentativa,	 ainda	 que	 possam	 ingenuamente
pensar	que	é	assim	que	fazem	os	bons	escritores.	(“Fazer	certo”	significa	expor	o	argumento	com	tanta
clareza	 que	 o	 texto	 começa	 afirmando	 o	 que	 demonstrará	 mais	 adiante.)	 Assim,	 os	 estudantes	 se
atrapalham,	têm	medo	de	“fazer	errado”	e	não	conseguem	terminar	no	prazo.	Escrevendo	na	última	hora,
redigem	 textos	 com	 ideias	 interessantes,	 coerência	 apenas	 superficial	 e	 nenhum	 argumento	 claro	 por
detrás	 –	 rascunhos	 interessantes	 que,	 no	 entanto,	 os	 estudantes	 querem	 que	 sejam	 tratados	 como
resultados	finais.

Alguns	 jovens	 cientistas	 sociais	 (e	 também	 muitos	 outros	 jovens	 acadêmicos),	 depois	 da	 tese,
ingressam	em	situações	que	premiam	ainda	menos	aquele	estilo	de	trabalho.	As	disciplinas	acadêmicas



não	 estipulam	 datas	 de	 entrega	 tão	 definidas.	 Não	 há	 “prazos”	 simples.	 Existem,	 claro,	 “prazos”
profissionais:	se	você	não	publicar	uma	quantidade	de	artigos	a	uma	velocidade	que	seu	departamento	ou
diretor	 considere	 suficiente,	 talvez	 não	 seja	 promovido,	 não	 receba	 aumento	 salarial	 ou	 não	 consiga
encontrar	outro	emprego.	Mas	os	cronogramas	para	essa	produção	são	flexíveis,	em	parte	determinados
por	 caprichos	 administrativos,	 e	 as	pessoas	podem	pensar,	 equivocadamente,	que	outras	preocupações
são	mais	prementes	–	preparar	aulas	ou	cuidar	de	tarefas	administrativas	–	e	requerem	atenção	imediata.
Assim,	os	acadêmicos	jovens	podem	descobrir	que	o	tempo	simplesmente	passou	sem	que	apresentassem
uma	cota	de	produção	mais	significativa	do	que	a	do	período	da	graduação,	e	que	se	permitiram	ignorar	o
fato	porque	a	organização	não	lhes	impôs	prazos.

Visto	que	não	há	prazo	definido	para	submeter	um	artigo	à	avaliação	nem	um	juiz	específico	para	dar
uma	nota,	os	 acadêmicos	 trabalham	com	seus	 cronogramas	pessoais	 e	 em	 ritmo	próprio.	Submetem	os
resultados	 àquele	 corpo	 amorfo	 de	 jurados,	 “a	 comunidade	 profissional”	 ou,	 pelo	 menos,	 aos
representantes	daquela	comunidade	que	editam	periódicos,	organizam	as	programações	dos	congressos
profissionais	 e	 elaboram	pareceres	 para	 as	 editoras.	Tomados	 em	 conjunto,	 esses	 leitores	 encarnam	a
diversidade	de	opiniões	e	práticas	dentro	da	disciplina.	Às	vezes,	essa	diversidade	faz	com	que,	a	longo
prazo,	raramente	um	autor	deixe	de	ser	publicado	por	ter	uma	posição	errada	ou	por	trabalhar	num	estilo
errado.	Existem	 tantas	 entidades	 publicando	 tantos	 periódicos	 que	 todos	 os	 pontos	 de	 vista	 encontram
acolhida	em	algum	lugar.	Mas	os	editores	ainda	rejeitam	artigos	ou	devolvem	com	a	instrução	de	“revisar
e	 submeter	 novamente”,	 pois	 ficam	 confusos	 –	 os	 autores	 escrevem	 sem	 clareza	 ou	 formulam	 mal	 o
problema	que	querem	abordar.

Em	 decorrência	 disso,	 a	 redação	 profissional	 se	 “privatiza”.	 Não	 há	 um	 grupo	 de	 pares	 que
compartilhe	o	problema	do	escritor.	Nenhum	grupo	tem	de	entregar	o	mesmo	texto	no	mesmo	dia.	Cada
qual	 tem	 um	 texto	 diferente	 para	 entregar	 na	 hora	 em	 que	 ficar	 pronto.	Assim,	 os	 autores	 de	 ciências
sociais	não	desenvolvem	uma	cultura,	um	conjunto	de	soluções	comuns	para	seus	problemas	coletivos.	E
assim	nasce	uma	situação	que	tem	sido	chamada	de	ignorância	pluralista.	Todo	mundo	acha	que	todos	os
outros	 estão	 aprontando	o	 texto	 para	 entregá-lo	 no	prazo.	Guardam	 suas	 dificuldades	 para	 si	mesmos.
Talvez	 esta	 seja	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 os	 cientistas	 sociais	 e	 outros	 acadêmicos	 escrevem	 num
isolamento	tão	grande.

De	todo	modo,	seus	escritos	exigem	muita	reelaboração	e	edição.	Como	a	única	versão	que	importa	é
a	final,	eles	 têm	toda	a	razão	em	continuar	 trabalhando	no	texto	até	ficar	bom.	“Bom”	não	em	vista	do
tempo	disponível	–	esse	é	o	modelo	vigente	na	graduação	–,	mas	em	vista	do	que	 imaginam	que	deva
ficar.	(Isso,	naturalmente,	está	sujeito	a	algumas	imposições	realistas,	de	modo	que	algum	dia	o	texto	terá
de	ficar	pronto.	Cabe	lembrar,	porém,	que	algumas	grandes	obras	levaram	vinte	anos	para	ficar	prontas	e
alguns	acadêmicos	se	dispõem	a	pagar	o	preço	pela	produção	demorada.)	Mas	muitos	autores	não	sabem
como	reescrever	e	pensam	que	todas	as	suas	versões	de	qualquer	coisa	serão	usadas	para	julgá-los.	(Em
parte	 têm	 razão.	 Esse	 trabalho	 será	 submetido	 a	 julgamento,	mas,	 se	 tiverem	 sorte,	 o	 julgamento	 será
adequado	à	 etapa	 em	que	ele	 se	 encontra.)	Então	não	produzem	ou	produzem	com	grande	dificuldade,
tentando	dar	uma	forma	perfeita	a	tudo	o	que	põem	no	papel	antes	de	mostrar	a	alguém.

Uma	exceção	interessante	a	esse	padrão	se	dá	nos	projetos	em	grupo,	nos	quais,	para	que	o	trabalho
possa	avançar,	os	participantes	precisam	estar	sempre	produzindo	para	se	atualizarem.	Os	participantes
de	projetos	bem-sucedidos	aprendem	a	ver	os	trabalhos	de	todos	como	preliminares,	assim	liberando	as
pessoas	da	necessidade	de	redigir	rascunhos	perfeitos	já	na	primeira	vez.

De	 modo	 mais	 geral,	 os	 escritores	 resolvem	 o	 problema	 do	 isolamento	 cultivando	 um	 círculo	 de
amigos	 que	 leem	 seus	 trabalhos	 no	 diapasão	 correto,	 tratando	 como	 preliminar	 o	 que	 é	 preliminar,
ajudando	o	autor	a	desemaranhar	as	ideias	confusas	de	um	rascunho	muito	cru	ou	a	melhorar	a	linguagem
ambígua	de	uma	versão	posterior,	sugerindo	referências	que	possam	ser	úteis	ou	comparações	que	deem	a
chave	 para	 algum	 obstinado	 quebra-cabeça.	 Esse	 círculo	 pode	 incluir	 amigos	 da	 pós-graduação,	 ex-



professores	 ou	 pessoas	 com	 algum	 interesse	 em	 comum.	 Essas	 relações	 geralmente	 são	 recíprocas.
Conforme	aumenta	a	confiança	entre	autor	e	leitor,	o	leitor	pedirá	ao	autor	para	ler	alguma	coisa	sua.	Às
vezes,	uma	relação	desse	tipo	se	desfaz	quando	não	se	retribui	o	favor.

Alguns	não	conseguem	ler	as	coisas	de	maneira	apropriada.	Prendem-se	a	miudezas	–	às	vezes,	uma
simples	palavra	que	poderia	ser	trocada	por	outra,	evitando	o	problema	–	e	não	conseguem	pensar	nem
comentar	 nada	 mais.	 Outros,	 geralmente	 conhecidos	 como	 excelentes	 editores	 de	 texto,	 enxergam	 o
problema	central	e	dão	boas	sugestões.	Evite	os	primeiros.	Procure	estes	últimos.

Esses	são	os	conselhos	sugeridos	por	uma	teoria	rudimentar	sobre	situações	profissionais	e	problemas
de	 redação	que	venho	expondo.	O	grupo	do	 seminário,	 sempre	 interessado	em	conselhos	úteis,	muitas
vezes	me	fazia	pontificar	sobre	minha	experiência	pessoal.	Boa	parte	do	que	eu	dizia	em	resposta	a	esses
aliciamentos	 consistia	 em	 argumentos	 bem-intencionados	 e	 provavelmente	 inócuos,	 mas	 vale	 citar
algumas	preocupações.

Os	que	dispunham	de	alguma	experiência	profissional	e	tiveram	artigos	rejeitados	ou	devolvidos	para
uma	 profunda	 revisão	 queriam	 saber	 como	 reagir	 à	 crítica.	Muitas	 vezes	 regrediam	 a	 uma	 reação	 de
aluno	de	escola:	“Vou	ter	de	fazer	assim	e	assado	só	porque	eles	disseram?”	Às	vezes	pareciam	artistas
cujas	obras-primas	tinham	sido	malhadas	por	filisteus.	Davam	a	impressão	de	regredirem	àquela	atitude
que	 acompanha	 a	 maioria	 dos	 estudantes	 ao	 longo	 da	 graduação,	 àquela	 ideia	 de	 que	 “eles”	 são
arbitrários,	não	têm	nenhum	critério	de	fato,	decidem	as	coisas	como	lhes	dá	na	veneta.	Se	as	autoridades
realmente	 não	 usam	 nenhum	 critério	 estável,	 você	 não	 tem	 como	 lidar	 com	 suas	 críticas	 de	 maneira
racional,	 examinando	 seu	 texto	 para	 ver	 o	 que	 é	 necessário;	 em	 vez	 disso,	 precisa	 descobrir	 e
providenciar	o	que	elas	querem.	 (Ver	a	análise	em	Becker,	Geer	e	Hughes	1968,	p.80-92.)	Os	autores
tinham	prova	disso	nos	conselhos	muitas	vezes	contraditórios	que	recebiam	dos	críticos:	um	dizia	para
eliminarem	alguma	coisa,	enquanto	outro	sugeria	que	ampliassem	a	mesma	seção.

Minha	dica	prática	nesse	aspecto	era	que	os	leitores	não	são	adivinhos,	e	assim,	quando	a	prosa	de	um
autor	é	confusa	ou	ambígua,	eles	não	entendem	de	imediato	o	que	se	pretende	dizer	e	criam	suas	próprias
interpretações,	às	vezes	contraditórias.	Um	problema	frequente	aparecia	quando	um	autor	começava	um
artigo	 sugerindo	 que	 ia	 abordar	 o	 problema	 X,	 e	 então	 passava	 a	 analisar,	 de	 modo	 plenamente
satisfatório,	o	problema	Y,	erro	típico	de	um	primeiro	rascunho,	facilmente	eliminável	na	revisão.	Alguns
críticos,	detectando	a	confusão,	sugerem	que	o	autor	refaça	a	análise	ou	mesmo	a	pesquisa,	de	modo	que
o	 artigo	 possa	 realmente	 abordar	 X.	 Já	 outros,	 mais	 realistas,	 dizem	 ao	 autor	 para	 reescrever	 a
introdução,	esclarecendo	que	o	artigo	 trata	de	Y.	Mas	os	dois	 tipos	de	crítica	estão	 reagindo	à	mesma
confusão.	O	autor	não	precisa	fazer	o	que	eles	dizem,	mas	deve	eliminar	a	confusão	para	não	gerar	mais
reclamações.

Outro	problema	que	preocupava	os	participantes	do	seminário	era	a	coautoria,	e	o	exemplo	surgiu	na
própria	 turma.	Perto	do	 final	do	 semestre,	quando	havíamos	cumprido	 toda	a	minha	programação	e	eu
estava	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 para	 ocupar	 as	 horas	 restantes	 do	 curso,	 sugeri	 que	 escrevêssemos	 em
conjunto	um	artigo	sobre	um	tema	que	todos	conhecíamos	em	alguma	medida:	os	problemas	de	redação
em	 sociologia.	Numa	variante	 dos	 velhos	 jogos	 de	 salão,	 cada	 um	 falava	 em	 sua	 vez,	 ditando	 a	 frase
seguinte	 do	 texto.	 Todos	 contribuíram	 para	 o	 conjunto.	Alguns	 tentavam	 seguir	 a	 linha	 sugerida	 pelos
anteriores.	 Outros	 a	 ignoravam	 e	 começavam	 tudo	 de	 novo.	 Outros	 ainda	 fizeram	 observações
pertinentes.	Várias	pessoas	anotaram	as	sentenças	à	medida	que	os	outros	falavam	e,	a	pedido,	liam	em
voz	alta	o	que	já	fora	dito.

Quando	 terminamos,	 tínhamos	 dezoito	 frases	 e,	 para	 surpresa	 geral,	 apesar	 de	 todos	 os	 gracejos	 e
incoerências,	não	ficou	ruim	como	primeiro	rascunho,	em	vista	do	que	havíamos	concordado	que	seria	a
maneira	de	avaliar	e	utilizar	os	rascunhos	iniciais.	Na	verdade,	ficou	tão	interessante	que	sugeri	ampliá-
lo	 para	 publicação.	 Isso	 gerou	 uma	 pergunta	 imediata:	 onde	 publicaríamos?	 Avaliamos	 os	 tipos	 de
periódicos	que	poderiam	se	 interessar	pelo	 tema	e,	por	 fim,	decidimos	por	The	American	Sociologist,



periódico	dedicado	a	problemas	profissionais	que	a	Associação	Americana	de	Sociologia,	infelizmente,
parou	 de	 publicar.	 Saí	 da	 sala	 para	 pegar	 um	 café.	Quando	 voltei,	 o	 ambiente	 tinha	 degringolado.	Os
estudantes	 trocavam	 olhares	 furiosos	 e	 confessaram	 que,	 durante	 minha	 ausência,	 tinham	 começado	 a
brigar	por	uma	questão	previsível.	Se	alguns	trabalharam	mais	que	outros,	quem	ia	pôr	o	nome	na	versão
final,	e	em	que	ordem?

Fiquei	bravo	com	aquilo,	pois	era	uma	insensatez.	Muita	gente	briga	por	essa	questão	muito	concreta.
Apresentei	 minha	 solução:	 recuar	 um	 pouco	 e	 dar	 o	 crédito	 a	 todos	 os	 que	 tinham	 feito	 alguma
contribuição	 ao	 texto.	 Eles	 logo	 ressaltaram	 que	 um	 professor	 com	 estabilidade	 no	 cargo	 podia	 se
permitir	 tais	 ideias,	mas	que	o	pessoal	mais	novo	não	poderia.	Não	sei	se	 tinham	razão	ou	não,	mas	a
ideia	não	parece	totalmente	descabida.

Continuamos	 a	 conversar	 e	 logo	 vimos	 que	 apenas	 quatro	 ou	 cinco	 estudantes	 estavam	 realmente
interessados	 em	prosseguir	 na	 tarefa.	O	 seminário	 foi	 na	 primavera,	 e	 eles	 toparam	 trabalhar	 no	 texto
durante	 o	 verão.	 Aí	 interveio	 novamente	 a	 organização	 social.	 O	 funcionamento	 da	 pós-graduação	 é
organizado	em	turmas	que	se	reúnem	durante	um	trimestre	ou	um	semestre,	que	depois	se	dissolvem,	e	em
projetos	 que	 dependem	 em	 boa	medida	 de	 verbas	 disponíveis	 para	 custeá-los.	Como	 nenhuma	 dessas
formas	de	coordenação	automática	existia	após	o	período	letivo	do	seminário,	os	aspirantes	à	coautoria
não	 tinham	 nada	 que	 os	 obrigasse	 a	 se	 reunir	 e	 prosseguir	 no	 trabalho,	 e	 assim	 não	 fizeram.	 Nunca
escreveram	o	artigo.

Em	 alguns	 aspectos,	 este	 capítulo	 corresponde	 àquele	 artigo,	 ao	 resíduo	 do	 trabalho	 feito	 pelos
participantes	 naquela	 turma	 e	 por	muitas	 outras	 pessoas,	 ao	 longo	 dos	 vários	 últimos	 anos.	Quando	 o
apoio	 dado	 pelas	 instituições	 financiadoras	 de	 um	 trabalho	 coletivo	 é	 tão	 efêmero,	 e	 se	 de	 fato	 há
disposição	 para	 fazer	 o	 trabalho	 (coisa	 que,	 em	geral,	 não	 acontece),	 um	dos	 sobreviventes	 do	 grupo
precisa	assumi-lo	como	projeto	individual.	Foi	o	que	aconteceu	nesse	caso.
Adendo.	Eu	não	devia	ter	dito	projeto	“individual”,	pois	é	evidente	que	não	foi.	Realmente	pratico	o

que	 prego	 e	 de	 fato	 enviei	 este	 capítulo	 (que,	 em	 sua	 versão	 original,	 era	 um	 artigo	 independente)	 a
várias	 pessoas	 que	 me	 ajudaram	 com	 sugestões,	 que	 aceitei	 em	 sua	 maioria.	 Assim,	 entre	 meus
colaboradores	 estão,	 além	 de	 todos	 os	 participantes	 dos	 três	 cursos	 que	 dei,	 as	 pessoas	 citadas	 no
Prefácio.

a	Implicância	pessoal,	em	francês	no	original.	(N.T.)



2. Persona	e	autoridade

	

ROSANNA	HERTZ,	que	agora	é	uma	colega,	mas	na	época	era	uma	estudante	muito	avançada,	entrou	certo
dia	em	minha	sala	e	disse	que	queria	conversar	comigo	sobre	um	capítulo	de	sua	tese	em	andamento,	que
eu	havia	copidescado	para	ela.	Num	tom	cuidadoso,	que	me	parecia	disfarçar	uma	dose	de	irritação,	ela
disse	que	concordava	que	o	texto	estava	melhor	–	mais	sucinto,	mais	claro,	no	geral	muito	melhor.	Mas,
prosseguiu,	não	entendia	os	princípios	por	 trás	do	que	eu	 tinha	 feito.	Será	que	eu	poderia	explicá-los,
repassando	o	texto	junto	com	ela?	Falei	que	eu	não	sabia	bem	quais	eram	os	princípios	que	regiam	meu
discernimento	editorial	e,	na	verdade,	eu	revisava	e	copidescava	de	ouvido	(explicarei	essa	expressão,
que	não	implica	a	inexistência	de	regras,	no	Capítulo	4).	Mas	concordei	que	tentaria	da	melhor	maneira
possível.	Fiquei	em	dúvida	se	eu	realmente	seguia	algum	princípio	geral	para	editar	um	texto	e	pensei
que,	em	caso	afirmativo,	eu	poderia	descobrir	quais	eram	se	tentasse	explicá-los	a	ela.

Rosanna	 trouxe	o	capítulo	alguns	dias	depois.	Eu	reescrevera	várias	partes	dele,	cortando	 inúmeras
palavras,	mas,	 esperava	 eu,	 sem	 afetar	 em	 nada	 o	 conteúdo	 de	 suas	 ideias.	 Era	 um	 ótimo	 trabalho	 –
muitos	dados,	uma	análise	original,	boa	organização	–,	mas	muito	acadêmico	e	verborrágico.	Eliminei
todas	as	redundâncias	e	floreios	acadêmicos,	achando	que	ela	aprovaria.	Repassamos	o	texto,	uma	página
por	vez,	e	ela	me	questionou	ponto	por	ponto.	Nenhuma	alteração	envolvia	termos	técnicos	sociológicos.
Onde	ela	escreveu	“posição	unificada”,	substituí	por	“acordo”,	porque	era	mais	curto.	Troquei	“abordou
a	 questão	 de”	 por	 “falou	 sobre”,	 porque	 era	 menos	 pretensioso.	 Um	 exemplo	 mais	 longo:	 onde	 ela
escreveu	 “Este	 capítulo	 examinará	 o	 impacto	 do	 dinheiro	 ou,	 mais	 especificamente,	 dos	 rendimentos
independentes	 nas	 relações	 entre	 marido	 e	 esposa,	 com	 especial	 atenção	 ao	 âmbito	 dos	 assuntos
financeiros”,	 troquei	 por	 “Este	 capítulo	mostrará	 que	 os	 rendimentos	 independentes	mudam	 a	maneira
como	marido	 e	 esposa	 lidam	 com	 assuntos	 financeiros”,	 pelas	mesmas	 razões.	 Eliminei	 qualificações
vazias	(“tende	a”),	juntei	frases	que	repetiam	expressões	compridas	e,	quando	ela	dizia	a	mesma	coisa	de
duas	maneiras	em	frases	seguidas,	removi	a	versão	menos	eficiente,	explicando	o	que	e	por	que	fazia	à
medida	que	avançava.

Ela	 concordou	 com	 todas	 as	minhas	 explicações	 ad	 hoc,	 mas	 não	 estávamos	 descobrindo	 nenhum
princípio	geral.	 Pedi	 então	que	 ela	 pegasse	uma	página	que	não	havia	 passado	por	mim	e	 trabalhasse
nela.	Fizemos	algumas	 linhas	e	 aí	 apareceu	uma	 frase	dizendo	que	as	pessoas	que	eram	objeto	de	 seu
estudo	“poderiam	se	dar	ao	 luxo	de	não	se	preocupar	a	respeito	de”	certas	coisas.	Perguntei	como	ela
achava	que	daria	para	mudar	aquilo.	Ela	olhou,	olhou	e	por	fim	disse	que	não	via	nenhuma	maneira	de
melhorar	aquela	formulação.	Então	perguntei	se	ela	não	podia	dizer	simplesmente	que	as	pessoas	“não
precisam	se	preocupar	com”	tais	coisas.

Rosanna	pensou,	empinou	o	queixo	e	decidiu	que	era	o	momento	de	defender	sua	posição.	“Bem,	sim,
é	mais	curto	e	certamente	mais	claro…”	A	ponderação	ficou	em	suspenso	de	maneira	tão	flagrante	como
se	 ela	 tivesse	 pronunciado	 as	 reticências	 em	 voz	 alta.	 Depois	 de	 um	 longo	 e	 pesado	 silêncio,	 eu
perguntei:	“Mas	o	quê?”	“Bom”,	disse	ela,	“o	outro	jeito	tem	mais	classe.”



Minha	intuição	me	avisou	que	aquelas	duas	palavrinhas	eram	importantes.	Falei	então	que	ela	podia
me	pagar	todos	os	favores	que	me	devia	escrevendo	cinco	páginas	explicando	claramente	o	que	queria
dizer	com	“mais	classe”.	Ela	ficou	com	um	ar	meio	embaraçado	–	era	evidente	que	agora	eu	estava	me
aproveitando	tanto	da	amizade	quanto	da	autoridade	professoral	–	e	falou	que	faria.	Não	posso	culpá-la
se	me	fez	esperar	uns	dois	meses	até	entregar	aquelas	páginas.	Mais	tarde,	Rosanna	me	contou	que	foi	a
coisa	mais	difícil	que	teve	de	escrever	na	vida,	pois	sabia	que	teria	de	falar	a	verdade.

Vou	citar	um	longo	trecho	de	sua	carta.	Mas	não	é	apenas	uma	questão	do	caráter	e	da	linguagem	de	um
autor.	“Mais	classe”	era	uma	pista	importante,	justamente	porque	Rosanna	estava	dizendo	em	voz	alta	o
que	 muitos	 estudantes	 e	 profissionais	 nas	 disciplinas	 acadêmicas	 sentiam	 e	 praticavam,	 mas,	 menos
corajosos,	não	se	dispunham	tanto	a	admitir.	Eles	insinuavam	o	que	Rosanna	finalmente	pôs	por	escrito,	e
as	insinuações	me	convenceram	de	que	a	atitude	dela	era	generalizada.

A	carta	que	recebi	 tinha	quatro	páginas	em	espaço	duplo.	Não	citarei	na	 íntegra,	nem	na	sequência,
porque	Rosanna	 estava	 pensando	 em	 voz	 alta	 na	 hora	 em	 que	 redigiu	 e	 a	 ordem	não	 é	 essencial.	 Ela
começava	observando:

Em	 algum	 momento,	 provavelmente	 na	 faculdade,	 descobri	 que	 as	 pessoas	 que	 falavam	 bem	 usavam	 palavras	 difíceis,	 que	 me
impressionavam.	Lembro	que	fiz	dois	cursos	com	um	professor	de	filosofia	simplesmente	porque	imaginei	que	ele	devia	ser	muito	inteligente,
visto	que	eu	desconhecia	o	significado	das	palavras	que	usava	em	aula.	Minhas	anotações	dessas	aulas	são	praticamente	zero.	Eu	passava	a
aula	 anotando	 as	 palavras	 que	 ele	 usava	 e	 eu	 não	 conhecia,	 depois	 ia	 para	 casa	 e	 procurava	 o	 que	 eram.	 Ele	me	 parecia	 tão	 inteligente
simplesmente	porque	eu	não	o	entendia…	A	maneira	como	as	pessoas	escrevem	–	quanto	mais	difícil	o	estilo	da	escrita	–	mais	intelectuais
elas	aparentam	ser.

Não	por	acaso,	como	dizem,	ela	aprendeu	a	pensar	assim	na	graduação.	O	trecho	mostra	a	perspectiva
de	 um	 subordinado	 numa	 organização	 altamente	 estratificada.	 As	 faculdades	 e	 universidades,
apresentando-se	 como	 comunidades	 de	 intelectuais	 que	 debatem	 assuntos	 de	 interesse	 comum	 com
liberdade	 e	 imparcialidade,	 não	 são	 o	 que	 dizem	 ser.	 Os	 professores	 sabem	mais,	 têm	 os	 títulos	 que
provam	isso,	submetem	os	estudantes	a	exames	e	dão	nota	a	seus	trabalhos,	e	ocupam	o	topo	da	pirâmide,
em	 todos	os	aspectos	 imagináveis,	enquanto	os	estudantes	 ficam	na	base.	Alguns	se	sentem	 indignados
com	 a	 desigualdade,	 mas	 estudantes	 inteligentes	 que	 esperam	 ser	 intelectuais	 aceitam	 de	 bom	 grado.
Acreditam,	 como	 Rosanna,	 que	 os	 professores	 que	 lhes	 dão	 aulas	 sabem	 mais	 e	 devem	 servir	 de
modelos,	quer	façam	coisas	com	sentido	ou	não.	O	princípio	da	hierarquia	assegura	aos	estudantes	que
eles	estão	errados	e	o	professor	está	certo.	E	os	estudantes	concedem	os	mesmos	privilégios	aos	autores:

Quando	 leio	 alguma	 coisa	 e	 não	 entendo	 na	 hora	 o	 que	 significa,	 sempre	 dou	 ao	 autor	 o	 benefício	 da	 dúvida.	 Suponho	 que	 é	 uma	 pessoa
inteligente	e	se	tenho	dificuldade	em	entender	as	ideias	é	porque	não	sou	tão	inteligente.	Não	suponho	que	o	rei	está	nu,	nem	que	o	autor	não	é
claro	devido	a	alguma	confusão	dele	mesmo	sobre	o	que	tem	a	dizer.	Sempre	suponho	que	é	minha	incapacidade	de	entender	ou	que	tem	ali
mais	coisa	do	que	sou	capaz	de	entender	…	Suponho	que,	se	saiu	no	AJS	[American	Journal	of	Sociology],	por	exemplo,	a	chance	é	de	que
seja	bom	e	importante,	e,	se	eu	não	entendo,	o	problema	é	comigo,	visto	que	a	revista	já	o	legitimou.

Ela	aponta	mais	uma	questão,	que	outras	pessoas	também	mencionaram.	(Os	sociólogos	verão	aqui	um
exemplo	 específico	 do	 problema	 geral	 da	 socialização	 nos	 mundos	 profissionais,	 como	 tratado,	 por
exemplo,	 em	 Becker	 e	 Carper	 1956a	 e	 1956b.)	 Os	 pós-graduandos	 que	 estão	 aprendendo	 a	 ser
acadêmicos	sabem	que	ainda	não	são	 intelectuais	de	verdade	–	assim	como	os	estudantes	de	medicina
sabem	que	ainda	não	são	médicos	de	verdade	–	e	procuram	ansiosamente	os	sinais	de	avanço.	A	sintaxe	e
o	 vocabulário	 abstruso	 da	 prosa	 acadêmica	 estereotipada	 fazem	 uma	 clara	 distinção	 entre	 leigos	 e
intelectuais	profissionais,	assim	como	a	habilidade	dos	bailarinos	profissionais	de	ficar	na	ponta	dos	pés
os	diferencia	dos	reles	mortais.	Aprender	a	escrever	como	acadêmico	é	um	passo	a	mais	para	ingressar
naquela	elite:

Pessoalmente	acho	a	escrita	acadêmica	maçante	e	prefiro	passar	o	tempo	lendo	romances,	mas	o	elitismo	acadêmico	faz	parte	da	socialização
de	 todos	 os	 estudantes	 de	 pós-graduação.	O	que	quero	dizer	 é	 que	 a	 escrita	 acadêmica	não	 é	 a	 escrita	 corrente,	 pois	 vem	 redigida	numa



taquigrafia	que	apenas	os	integrantes	da	profissão	conseguem	decifrar.	…	Creio	que	seja	uma	maneira	de	…	preservar	as	fronteiras	coletivas
do	elitismo.	…	As	ideias	devem	ser	redigidas	de	uma	forma	que	fique	difícil	para	os	inexperientes	entenderem.	Isso	é	escrita	acadêmica.	E	se
você	quer	ser	um	acadêmico,	precisa	aprender	a	reproduzir	esse	tipo	de	escrita.

(Aqui	é	um	bom	lugar	para	ressaltar	que	Rosanna,	ao	escrever	esses	trechos	que	estou	citando,	adotou
deliberadamente	um	ponto	de	vista	que	depois	veio	a	abandonar.	Quando	 lhe	perguntei,	 ela	 respondeu
que	não	pensa	mais	que	o	estilo	de	 redação	 tem	algo	a	ver	com	a	 inteligência	ou	a	complexidade	das
ideias.)

Ela	deu	alguns	exemplos	de	escrita	“com	classe”	que	flagrou	nos	próprios	textos,	explicando	por	que
tais	locuções	lhe	pareciam	bonitas:

Em	vez	de	escrever	“ele	mora	em”,	prefiro	“ele	reside	em”.	Em	vez	de	dizer	“Os	casais	gastam	o	dinheiro	a	mais”	(ou	“dinheiro	adicional”	ou
até	“renda	disponível”),	eu	escolheria	“renda	excedente”.	Soa	mais	respeitável.	Um	favorito	meu	é	“fundado	na	disponibilidade	de”:	tem	mais
classe	do	que	“existe	por	causa	de”	(ou,	ainda,	“depende	de”).	Talvez	soe	mais	distinto.	Outro	exemplo:	eu	poderia	dizer	“ajudante	doméstica”,
mas	o	que	escolho	é	“mão	de	obra	de	terceiros”.	Na	primeira	vez	em	que	uso	a	expressão,	ponho	um	“isto	é”	a	seguir	e	explico.	Então	fico
com	 liberdade	 de	 usar	 “mão	 de	 obra	 de	 terceiros”	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 texto,	 e	 soa	 mais	 bonito.	 Creio	 que	 a	 questão	 aqui	 é	 que	 estou
procurando	um	estilo	de	escrever	que	me	faça	parecer	inteligente.

Nenhuma	dessas	locuções	classudas	tem	qualquer	significado	diferente	dos	termos	mais	simples	que
elas	substituem.	Operam	formalmente,	não	semanticamente.

Escrever	 com	 classe	 para	 parecer	 inteligente	 significa	 escrever	 para	 parecer	 e	 talvez	 até	 ser	 um
determinado	tipo	de	pessoa.	Os	sociólogos	e	outros	acadêmicos	agem	assim	porque	pensam	(ou	esperam)
que,	 sendo	 o	 tipo	 certo	 de	 pessoa,	 os	 outros	 se	 convencerão	 a	 aceitar	 o	 que	 eles	 dizem	 como	 um
argumento	persuasivo	em	ciências	sociais.	C.	Wright	Mills	dizia	que	a

falta	 de	 inteligibilidade	 imediata	 [na	 escrita	 acadêmica],	 creio	 eu,	 em	 geral	 tem	 pouco	 ou	 nada	 a	 ver	 com	 a	 complexidade	 do	 assunto,	 e
absolutamente	nada	a	ver	com	a	profundidade	de	pensamento.	Tem	a	ver	quase	exclusivamente	com	certas	confusões	do	escritor	acadêmico
sobre	 seu	 próprio	 status.	…	Os	 hábitos	 estilísticos	 dos	 sociólogos	 vêm,	 em	 grande	 parte,	 da	 época	 em	 que	 eles	 tinham	 pouco	 status	 em
comparação	 a	 outros	 acadêmicos.	 O	 desejo	 de	 status	 é	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais	 os	 acadêmicos	 escorregam	 tão	 facilmente	 para	 a
ininteligibilidade.	…	Para	superar	a	prosa	acadêmica,	primeiro	você	precisa	superar	a	pose	acadêmica.	(Mills	1959,	p.218-9,	grifo	no	original)

Viver	como	intelectual	ou	acadêmico	faz	com	que	a	pessoa	queira	se	mostrar	inteligente	para	si	mesma
e	 para	 os	 outros.	Mas	 não	 só	 inteligente.	 Também	 quer	 se	mostrar	 informada,	 traquejada,	 sofisticada,
informal,	profissional	–	os	mais	variados	tipos	de	coisas,	muitas	das	quais	o	escritor	pode	insinuar	nos
detalhes	 de	 sua	 escrita.	 Espera	 que	 assim	 ela	 será	 considerada	 confiável.	 Podemos	 analisar	 o	 que	 as
pessoas	querem	dizer	quando	falam	ou	pensam	em	escrever	“com	classe”	ou	de	qualquer	outra	maneira
utilizando	o	conceito	de	persona	(Campbell	1975),	se	me	perdoarem	esse	termo	classudo.	Os	escritores
mostram	suas	personae	usando	recursos	de	estilo,	mas	não	me	deterei	no	estilo.	Strunk	e	White	(1959)	e
Williams	(1981)	analisam	o	tema	e	ensinam	os	escritores	a	usar	os	elementos	de	estilo	com	eficiência,	e
os	 leitores	 podem	 acompanhar	 o	 assunto	 em	 suas	 obras.	 (Os	 primeiros	 leitores	 desse	 manuscrito
acrescentaram	Bernstein	1965,	Follet	1966,	Fowler	1965	e	Shaw	1975	como	bons	guias	para	problemas
estilísticos.)	Quero	destacar	como	os	escritores	usam	personae	para	fazer	com	que	os	 leitores	aceitem
seus	argumentos.

Tal	como	a	pronúncia	britânica	indica	aos	ouvintes	o	estrato	social	a	que	pertence	o	falante,	a	prosa
de	 um	 acadêmico	 indica	 aos	 leitores	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 está	 redigindo.	Muitos	 cientistas	 sociais	 e
outros	 acadêmicos,	 tanto	 estudantes	 quanto	 profissionais,	 querem	 ser	 gente	 “com	 classe”,	 que	 fala	 e
escreve	daquela	maneira.	Ao	escrever	prosa	com	classe,	tentam	ser	ou,	pelo	menos	dar	a	impressão	de
ser,	gente	de	classe.

Mas	o	que	é	uma	pessoa	de	classe	para	um	acadêmico	jovem	ou	mesmo	de	meia-idade?	Meus	palpites
sobre	o	conteúdo	de	tais	fantasias	podem	estar	errados.	Na	verdade,	essas	fantasias	devem	variar	muito,
e	nenhuma	caracterização	exclusiva	fará	justiça	a	todas	elas.	Imagino	da	seguinte	maneira:	um	sujeito	de



classe,	para	um	jovem	de	tipo	professoral,	usa	paletó	de	tweed	com	reforços	de	couro	no	cotovelo,	fuma
cachimbo	 (os	 homens,	 pelo	 menos)	 e	 se	 senta	 na	 sala	 dos	 professores	 tomando	 vinho	 do	 porto	 e
discutindo	o	último	número	do	Times	Literary	Supplement	 ou	do	New	York	Review	of	Books	 com	 um
bando	de	gente	parecida.	Vejam,	não	quero	dizer	que	as	pessoas	com	tais	fantasias	queiram	realmente	ser
assim.	(A	jovem	elegante	que,	com	seus	comentários,	despertou	essa	reflexão	jamais	seria	apanhada	em
tais	 trajes	 e	 acessórios.)	 Mas	 querem	 falar	 como	 uma	 pessoa	 dessas.	 Talvez	 não	 exatamente	 aquela
pessoa,	mas	a	imagem	nos	dá	uma	noção.

Quer	alguns	jovens	acadêmicos	e	aspirantes	a	acadêmicos	queiram	ou	não	ter	classe,	a	possibilidade
nos	lembra	que	todos	escrevem	de	uma	certa	maneira,	simulam	um	personagem,	adotam	uma	persona	que
fala	por	eles.	Os	analistas	literários	sabem	disso,	mas	raramente	examinam	suas	consequências	na	escrita
acadêmica.	Os	acadêmicos	dão	preferência	a	algumas	poucas	personae	clássicas,	cujos	traços	dão	cor	à
sua	prosa	 e	 forma	aos	 seus	 argumentos,	 tornando	o	 texto	 resultante	mais	ou	menos	persuasivo	para	os
diversos	públicos.	Essas	personae	vivem	num	mundo	de	acadêmicos,	pesquisadores	e	intelectuais,	onde
é	útil	ou	agradável	ser	um	deles.

O	mundo	intelectual	mantém	uma	relação	ambígua	e	difícil	com	o	mundo	normal,	e	muitos	acadêmicos
se	preocupam	com	sua	relação	pessoal	com	as	pessoas	normais.	Seremos	realmente	tão	diferentes	delas	a
ponto	de	justificar	a	vida	privilegiada	a	que	sentimos	ter	direito	e	que,	muitas	vezes,	realmente	levamos?
Quando	alegamos	que	estamos	pensando	arduamente	em	alguma	coisa,	embora,	vistos	de	fora,	estejamos
apenas	sentados	ociosos	numa	poltrona,	os	outros	devem	nos	deixar	fazer	isso?	Por	que	teríamos	meses
de	licença	da	rotina	de	trabalho	“só	para	pensar”?	E,	sobretudo,	alguém	prestará	alguma	atenção	ao	que
pensamos?	Por	quê?	A	persona	que	adotamos	ao	escrever	diz	aos	leitores	(e,	por	extensão,	a	todos	os
potenciais	céticos)	quem	somos	e	por	que	devem	acreditar	em	nós,	e	isso	responde	a	todas	as	perguntas.

Algumas	 personae	 –	 tipos	 humanos	 genéricos	 –	 adotadas	 pelos	 autores	 tratam	 diretamente	 do
problema	das	relações	entre	intelectuais	e	leigos.	Muitas	delas	ressaltam	as	diferenças	entre	nós	e	eles	–
nossa	superioridade	em	áreas	 importantes	–	que	 justificam	nossa	vida	e	mostram	por	que	 todos	devem
acreditar	 em	 nós.	 Quando	 mostramos	 classe,	 queremos	 nos	 ver	 e	 que	 os	 outros	 nos	 vejam	 como
sofisticados,	 conhecedores	 do	 mundo,	 finos	 e	 inteligentes.	 (Tornar-se	 intelectual	 ajudou	 tanta	 gente	 a
subir	na	escala	social	que	seria	tolice	ignorar	o	significado	de	“ter	classe”.)	Assim,	se	escrevemos	com
classe,	 mostramos	 que	 somos,	 de	 modo	 geral,	 mais	 inteligentes	 do	 que	 os	 seres	 comuns,	 temos
sensibilidade	mais	refinada,	entendemos	coisas	que	eles	não	entendem	e,	portanto,	devem	acreditar	em
nós.

Essa	persona	é	a	que	nos	leva	a	usar	uma	linguagem	empolada,	palavras	compridas	em	vez	de	curtas,
difíceis	 em	 vez	 de	 simples,	 com	 frases	 complicadas	 fazendo	 sutis	 distinções,	 que	Rosanna	 costumava
achar	tão	atraentes.	Nossa	linguagem	luta	para	ter	a	elegância	que	gostaríamos	de	sentir	e	encarnar.

Outros	escritores	adotam	personae	que	ressaltam	seus	conhecimentos	esotéricos.	Gostam	de	parecer
muito	bem-informados,	aqueles	sabidos	com	“informações	privilegiadas”	que	as	pessoas	comuns	 terão
de	esperar	até	a	semana	seguinte	para	ler	no	jornal.	Os	especialistas	em	assuntos	relacionados	de	alguma
maneira	 com	os	 leigos	–	 relações	 trabalhistas,	 política	 interna,	 talvez	 algum	país	que	vira	manchete	–
geralmente	adoram	apresentar	às	pessoas	coisas	que	só	eles	sabem.	Os	“que	gostam	de	estar	por	dentro”,
ou	“inside	dopesters”,	como	os	chama	David	Riesman,	apresentam-se	desta	forma	aos	leitores	mostrando
uma	profusão	de	detalhes,	na	maioria	 inexplicados.	Escrevem	como	se	 seu	público	 fosse	 formado	por
pessoas	que	já	conhecem	o	assunto	ou,	pelo	menos,	o	pano	de	fundo	–	seja	lá	o	que	isso	for	–	tanto	quanto
eles.	Mencionam	datas,	nomes	e	lugares	que	somente	um	especialista	vai	reconhecer,	e	não	explicam.	A
avalanche	de	conhecimentos	minuciosos	esmaga	os	leitores,	que	se	sentem	levados	a	aceitar	o	argumento
do	autor.	Como	alguém	que	 sabe	 tudo	 aquilo	poderia	 estar	 errado?	 (Abstenho-me	de	 incluir	 exemplos
detalhados,	pois	é	muito	fácil	encontrá-los	e	também	porque	cada	área	tem	suas	variantes,	que	os	leitores
encontrarão	e	analisarão	por	conta	própria,	espero	eu.)



James	Clifford	descreveu	a	persona	antropológica	clássica,	(mais	ou	menos)	inventada	por	Bronislaw
Malinowski,	 que	 persuade	 o	 leitor	 de	 que	 o	 argumento	 exposto	 é	 correto	 pois,	 afinal	 de	 contas,	 o
antropólogo	estava	lá:

Malinowski	 nos	 dá	 a	 própria	 imagem	 do	 novo	 “antropólogo”	 –	 acocorado	 junto	 à	 fogueira	 do	 acampamento,	 observando,	 ouvindo	 e
perguntando,	 registrando	 e	 interpretando	 a	 vida	 dos	 trobriandeses.	 A	 patente	 literária	 dessa	 nova	 autoridade	 é	 o	 primeiro	 capítulo	 de
Argonautas	[do	Pacífico	Ocidental],	 dando	 lugar	 de	 grande	destaque	 às	 fotografias	 da	 barraca	 do	 etnógrafo	montada	 entre	 as	moradias
kiriwianas.	(Clifford	1983,	p.123)

Clifford	identifica	alguns	dos	recursos	estilísticos	que	Malinowski	usou	para	projetar	a	persona	eu-
estava-lá:	 66	 fotografias,	 uma	 “Relação	 cronológica	 de	 eventos	 kula	 presenciados	 pelo	 autor”	 e	 uma
“alternância	constante	entre	uma	descrição	 impessoal	da	conduta	 típica	e	afirmações	da	ordem	de	 ‘Eu
presenciei…’	e	‘Nosso	grupo,	vindo	do	norte…’”.	Segundo	ele,	tais	recursos	funcionam	para	reivindicar
uma	“autoridade	conferida	pela	experiência”

baseada	numa	“sensibilidade”	ao	contexto	estrangeiro,	numa	espécie	de	compreensão	e	percepção	do	estilo	de	um	povo	ou	de	um	lugar.	…	A
alegação	de	Margaret	Mead	de	captar	o	espírito	ou	o	princípio	subjacente	de	uma	cultura	por	meio	de	uma	elevada	sensibilidade	à	forma,	ao
tom,	 ao	 gesto	 e	 aos	 estilos	 de	 comportamento,	 ou	 a	 ênfase	 de	 Malinowski	 sobre	 sua	 vida	 na	 aldeia	 e	 a	 compreensão	 derivada	 das
“imponderibilia”	[os	imponderáveis]	da	existência	cotidiana	são	casos	ilustrativos.	(Clifford	1983,	p.128)

Os	 cientistas	 sociais	 que	 fazem	 trabalho	 de	 campo	 ao	 estilo	 da	 antropologia	 usam	 recursos
semelhantes	para	exibir	uma	persona	que	reivindica	autoridade	baseando-se	no	conhecimento	íntimo.	Um
exemplo	clássico	é	a	descrição	de	William	Foote	Whyte	(1943,	p.14-25),	em	seu	estudo	sobre	o	boliche
e	os	desempregados,	que	todos	os	sociólogos	conhecem.

Apresentei	 algumas	 amostras	 de	 redação	 “com	 classe”	 de	Rosanna	Hertz.	 É	muito	mais	 difícil	 dar
exemplos	de	redação	que	projetam	a	persona	de	autoridade.	O	texto	só	terá	esse	caráter	de	autoridade	na
relação	com	um	determinado	público.	Se	o	autor	fornece	o	nome	do	primeiro	presidente	do	Sindicato	dos
Padeiros	e	cita	a	data	de	aprovação	da	Lei	Wagner,	não	causará	num	especialista	em	relações	trabalhistas
a	mesma	impressão	que	causa	num	leitor	menos	especializado.	Assim,	a	autoridade	não	é	intrínseca	ao
texto.	Tais	recursos	funcionam	apenas	com	um	público	que	não	conhece	a	área.	(Mas	pode	ser	necessário
usar	os	mesmos	 recursos	para	 convencer	os	 especialistas	de	que	você	 sabe	do	que	 está	 falando.	Uma
especialista	na	história	da	fotografia	me	alertou	certa	vez	que	seus	colegas	iriam	ignorar	um	artigo	meu
sobre	fotografia,	pois	eu	tinha	escrito	o	nome	de	Mathew	Brady	com	dois	t	e	o	de	Georgia	O’Keeffe	com
um	f	só.)

Muitas	personae	acadêmicas	dão	uma	aparência	de	autoridade	geral	aos	autores,	com	direito	à	última
palavra	 sobre	qualquer	 coisa	 de	 que	 estejam	 falando.	Os	 autores	 que	 adotam	 essas	 personae	 adoram
corrigir	 os	 erros	 dos	 leigos,	 dizer	 categoricamente	 aos	 leitores	 o	 que	 acontecerá	 em	 alguma	 delicada
situação	internacional	cujo	desfecho	nem	conseguimos	imaginar,	explicar	que	“nós,	cientistas”	ou	“nós,
sociólogos”	sabemos	de	coisas	que	os	leigos	interpretam	erroneamente.

Essas	 autoridades	 falam	 com	 imperativos:	 “Devemos	 reconhecer…”,	 “Não	 podemos	 ignorar…”.
Falam	 com	 o	 “se”	 do	 impessoal	 fazendo	 tal	 ou	 tal	 coisa,	 em	 vez	 de	 usar	 a	 primeira	 pessoa.	 (Alguns
gramáticos	julgam	que	o	pronome	reflexivo	impessoal	“se”	não	pode	ser	usado	substituindo	a	primeira
pessoa.	Decerto	nunca	encontraram	autoridades	como	as	que	eu	conheço.)	Essas	autoridades	usam	a	voz
passiva	para	indicar	que	suas	afirmações	dependem	muito	pouco	delas	pessoalmente,	ou	melhor,	refletem
a	 realidade	 a	 que	 têm	 acesso	 graças	 a	 seu	 especialíssimo	 conhecimento.	 Latour	 e	 Woolgar	 (1979)
mostram	que	os	cientistas	de	laboratório	costumam	usar	um	estilo	de	autoridade	muito	típico,	que	oculta
todos	 os	 traços	 da	 atividade	 humana	 comum	 que	 levou	 a	 seus	 resultados.	 (Gusfield	 1981	 e	 Latour	 e
Bastide	1983	investigam	esse	problema	mais	a	fundo	e	dão	outros	exemplos.)

Alguns	escritores	adotam	uma	linha	Will	Rogers,	que	é	a	persona	que	eu	prefiro.	Somos	apenas	uns



caras	simples,	muito	mais	parecidos	do	que	diferentes	das	pessoas	comuns.	Talvez	a	gente	saiba	algumas
coisinhas	que	os	outros	não	sabem,	mas	não	é	nada	de	especial.	“Pessoal,	vocês	iam	pensar	igual	a	mim
se	estivessem	lá	e	vissem	o	que	eu	vi.	É	só	que	eu	tive	tempo	ou	me	dei	ao	trabalho	de	estar	lá,	e	vocês
não	foram	ou	não	puderam	ir,	mas	me	deixem	contar	como	é.”	Algo	do	gênero.	(Na	verdade,	esse	livro
inteiro	é	um	extenso	exemplo	dessa	persona.)

Esses	escritores	querem	usar	sua	semelhança,	sua	identidade	com	as	pessoas	comuns,	para	persuadir
os	 leitores	 de	 que	 têm	 razão	 no	 que	 dizem.	 Escrevemos	 de	 maneira	 mais	 informal,	 preferimos	 os
pronomes	pessoais,	apelamos	ao	que	nós	e	o	leitor	sabemos,	mais	do	que	àquilo	que	sabemos	e	o	leitor
não	sabe.

Todo	estilo,	portanto,	é	a	voz	de	alguém	que	o	autor	quer	ser	ou	parecer	ser.	Não	examinei	aqui	todos
os	tipos.	Um	estudo	propriamente	dito	começaria	com	uma	análise	completa	das	principais	vozes	que	os
acadêmicos	e	 intelectuais	usam	para	escrever.	Esse	estudo	ambicioso	vai	além	das	necessidades	deste
livro.	(Vários	cientistas	sociais	já	começaram	a	tarefa.	Além	de	Clifford	1983,	veja	Geertz	1983	sobre
antropologia	e	McCloskey	1983	e	McCloskey	num	artigo	inédito	sobre	economia.)

Essa	análise	das	personae	pode	sugerir	que	há	algo	de	ilegítimo	em	falar	com	essas	diferentes	vozes.
Bom,	é	claro	que	você	pode	usar	esses	 recursos	de	modo	 ilegítimo,	para	disfarçar	 impropriedades	do
argumento	ou	dos	dados.	Mas,	de	modo	geral,	em	parte	aceitamos	um	argumento	quando	está	claro	que	o
autor	conhece	a	área	(inclusive	o	nome	dos	presidentes	do	Sindicato	dos	Padeiros)	ou	tem	uma	cultura
geral	sofisticada	que	respeitamos	–	e	isso,	se	não	é	lógico,	é	ao	menos	plenamente	razoável.	Um	autor
não	 pode	 ser	 ninguém;	 então,	 todo	 autor	 é	 necessariamente	 alguém.	 Pode	 ser	 alguém	 que	 os	 leitores
respeitam	e	em	quem	acreditam.

A	 lista	 de	 personae	 disponíveis	 varia	 entre	 as	 disciplinas	 acadêmicas,	 pois	 uma	 das	 fontes	 das
personae	são	professores	ou	personalidades	famosas	na	área.	Admirando	os	professores,	os	estudantes
imitam	não	só	seus	maneirismos	pessoais,	mas	também	a	maneira	como	escrevem,	sobretudo	quando	esse
estilo	projeta	uma	personalidade	característica.	Assim,	muitos	 filósofos	adotaram	a	persona	arrogante,
desconfiada,	hesitante	de	Ludwig	Wittgenstein,	bem	como	seu	estilo	coloquial	e	espicaçador	na	prosa.	Da
mesma	 forma,	 muitos	 sociólogos	 que	 optaram	 pela	 etnometodologia	 enfeitavam	 seus	 artigos	 com	 as
infindáveis	listas	e	qualificações	do	fundador	da	disciplina,	Harold	Garfinkel.

Imitar	 os	 professores	 é	 a	 forma	 específica	 de	 uma	 tendência	 geral	 de	 indicar	 filiações	 teóricas	 e
políticas	 segundo	 a	 maneira	 de	 escrever.	 Os	 acadêmicos	 se	 preocupam	muito	 com	 a	 “escola”	 a	 que
pertencem,	 e	 com	 boas	 razões,	 visto	 que	 muitas	 áreas,	 divididas	 em	 inúmeras	 facções,	 premiam	 e
castigam	 as	 pessoas	 pelas	 filiações	 que	 mostram.	 As	 disciplinas	 raramente	 agem	 com	 o	 rigor	 ou	 a
impiedade	 que	 os	 autores	 imaginam,	 mas	 acadêmicos	 nervosinhos	 não	 se	 dão	 conta	 plenamente	 dos
perigos.	Você	pode	mostrar	facilmente	suas	filiações	usando	o	vocabulário	codificado	de	uma	escola,	que
é	diferente	do	usado	pelos	seguidores	de	outras	escolas,	em	parte	porque	as	teorias	a	que	pertencem	tais
terminologias	 conferem	um	 sentido	 ligeiramente	 diferente	 às	 palavras.	Assim,	 por	 exemplo,	 as	 teorias
sociológicas,	em	sua	maioria,	baseiam-se	na	ideia	de	que	as	pessoas	recriam	continuamente	a	sociedade
fazendo,	dia	após	dia,	as	coisas	que	reafirmam	que	este	é	o	modo	como	as	coisas	são	feitas.	Você	pode
dizer	 que	 as	 pessoas	 criam	 a	 sociedade	 agindo	 como	 se	 ela	 existisse.	 Pode	 dizer,	 se	 for	 um	 teórico
marxista,	 que	 as	 pessoas	 reproduzem	 as	 relações	 sociais	 na	 prática	 cotidiana.	 Se	 você	 for	 um
interacionista	 simbólico	 ou	 um	 adepto	 de	 Berger	 e	 Luckmann,	 pode	 falar	 em	 construção	 social	 da
realidade.

Não	são	apenas	palavras	diferentes.	Elas	expressam	concepções	diferentes.	Mas	não	muito	diferentes.
Um	vocabulário	codificado	nem	sempre	tem	um	núcleo	de	sentido	único,	mas	continuamos	a	usá-lo,	pois,
se	usássemos	outras	palavras,	as	pessoas	poderiam	pensar	que	pertencemos,	ou	gostaríamos	de	pertencer,
a	 alguma	 outra	 escola.	 Essa	 finalidade	 de	 indicar	 a	 filiação,	 no	 uso	 dos	 recursos	 estilísticos,	 fica
especialmente	 clara	 quando	 o	 autor	 diz	 coisas	 que	 entram	 em	 conflito	 com	 a	 teoria	 indicada	 pela



linguagem,	 isto	 é,	 quando	 o	 desejo	 de	 dizer	 “Sou	 funcionalista”	 ou	 “Sou	marxista”	 é	maior	 do	 que	 o
desejo	 de	 dizer	 o	 que	 pretende.	 (Stinchcombe	desenvolve	 essa	 ideia	 num	artigo	 citado	 e	 discutido	 no
Capítulo	8.)

John	Walton,	quando	 leu	uma	versão	anterior	deste	 livro	e	 refletiu	sobre	sua	experiência	de	dar	um
seminário	mais	ou	menos	parecido	com	o	meu,	apontou	que	muitas	vezes

as	 pessoas	 querem	muito	mostrar	 sua	 bandeira	 teórica,	 indicar	 ao	 leitor	 sofisticado	 (professor	 ou	 editor)	 que	 estão	 no	 lado	 certo	 de	 uma
questão	controversa.	Vejo	isso	principalmente	em	textos	que	querem	transmitir	uma	sofisticação	no	marxismo	sem	parecer	ortodoxia	ou	capaz
de	ser	rotulada	como	tal.	Um	termo	como	“formação	social”	inserido	no	lugar	certo	diz	a	outros	sofisticados	o	que	você	quer,	sem	trazer	muito
risco.

Walton	aponta	uma	coisa	importante	entre	parênteses	–	queremos	indicar	a	alguém	em	particular,	não	a
uma	abstração.	Quem	é	essa	pessoa	depende	do	campo	em	que	estamos	operando,	e	os	campos	costumam
ser	mais	 regionalizados	do	que	 imaginam	os	escritores	acadêmicos,	principalmente	para	os	estudantes.
Os	sociólogos	e	outros	professores	que	vejo	em	Chicago	expressam	críticas	e	preocupações	diferentes
das	que	Walton	vê	 em	Davis,	 na	Califórnia,	 e	 nós	dois	 temos	públicos	 profissionais	mais	 amplos	que
também	são	diferentes	entre	si.

Lembre	que	os	escritores	acadêmicos	se	filiam	a	escolas	de	pensamento	e	adotam	posições	políticas
quando	 ainda	 estão	 na	 pós-graduação.	 Isso	 explica	 outra	 fonte	 importante	 dos	 problemas	 estilísticos.
Quando	 debati	 com	 os	 estudantes	 a	 maneira	 como	 eles	 escreviam	 –	 quando	 sugeri	 a	 Rosanna	 que
escrevesse	de	um	jeito	que,	para	ela,	não	tinha	classe	–,	eles	me	disseram	que	eu	estava	errado	porque
era	assim	 que	 os	 sociólogos	 escreviam.	 Passei	muito	 tempo	 argumentando	 até	 entender	 a	 que	 eles	 se
referiam.

É	 à	 questão	 da	 profissionalização.	Os	 aspirantes	 à	 carreira	 acadêmica	 se	 preocupam	 se	 já	 são,	 se
podem	algum	dia	vir	a	ser	ou	mesmo	se	querem	ser	aquela	espécie	de	intelectuais	profissionais	em	que
estão	 se	 transformando.	 Os	 estudantes	 do	 segundo,	 terceiro	 ou	 quarto	 ano	 da	 pós	 ainda	 não	 foram
“ordenados”.	 Podem	 estar	 na	 dúvida.	Ainda	 não	 passaram	 pela	 seleção	 final.	 Podem	 ser	 expulsos.	A
banca	pode	rejeitar	a	tese.	Quem	sabe	o	que	pode	acontecer?

Essa	incerteza	cria	outra	razão	(além	das	abordadas	acima)	para	o	pensamento	mágico	e	as	práticas
rituais.	Se	você	agir	como	se	já	fosse	um	cientista	social,	pode	enganar	a	todos	e	ser	aceito	como	tal,	e
até	enganar	a	si	mesmo.	Escrever	é	uma	das	poucas	maneiras	como	um	pós-graduando	pode	agir	como
profissional.	Tal	 como	os	 estudantes	 de	medicina	 só	 podem	 fazer	 algumas	das	 coisas	 que	 compõem	a
rotina	de	um	médico	de	verdade,	os	pós-graduandos	não	se	tornam	profissionais	enquanto	não	receberem
o	diploma	de	doutorado.	Até	lá,	podem	dar	aulas	como	professores	auxiliares	e	trabalhar	em	projetos	de
terceiros,	mas	não	serão	levados	a	sério	como	alguém	realmente	titulado.	Pelo	menos	é	o	que	pensam,	e
estão	basicamente	 corretos,	 e	 assim	adotam	o	que	veem	ao	 seu	 redor,	 o	 estilo	 em	que	 são	 escritos	os
livros	 e	 artigos	de	periódicos	 especializados,	 como	uma	 sinalização	 adequada	de	 sua	pertença	 àquele
meio.

Que	tipo	de	redação	pode	desempenhar	essa	função	para	eles?	Não	a	prosa	simples.	Isso	qualquer	um
pode	fazer.	Os	estudantes	têm	as	atitudes	de	muitos	públicos	de	arte	em	relação	aos	modos	“comuns”	de
expressão:

Os	inovadores	artísticos	muitas	vezes	procuram	evitar	o	que	consideram	como	excessivo	formalismo,	esterilidade	e	hermetismo	de	seu	veículo
explorando	 as	 ações	 e	 objetos	 da	 vida	 cotidiana.	 Coreógrafos	 como	 Paul	 Taylor	 e	 Brenda	Way	 usam	 a	 corrida,	 o	 salto	 e	 a	 queda	 como
movimentos	de	dança	convencionalizados,	em	vez	dos	movimentos	mais	formais	do	balé	clássico	ou	mesmo	da	dança	moderna	tradicional.	…
[Mas]	os	públicos	menos	envolvidos,	para	distinguir	entre	arte	e	não	arte,	procuram	exatamente	os	elementos	formais	convencionais	que	os
inovadores	tentam	substituir.	Eles	não	vão	ao	balé	para	ver	gente	correndo,	pulando	e	caindo:	podem	ver	isso	em	qualquer	lugar.	Vão	é	para
ver	gente	 fazendo	os	movimentos	 formais	difíceis	e	esotéricos	que	constituem	“a	verdadeira	dança”.	A	capacidade	de	ver	material	comum
como	material	 artístico	 –	 enxergar	 que	 correr,	 saltar	 e	 cair	 não	 são	 apenas	 isso,	mas	 compõem	os	 elementos	 de	 uma	 outra	 linguagem	 do
mesmo	veículo	–	é,	portanto,	o	que	diferencia	os	membros	realmente	sérios	do	público	daqueles	membros	apenas	socializados	culturalmente,	e



a	ironia	é	que	estes	últimos	conhecem	muito	bem	tais	materiais,	só	que	não	os	reconhecem	como	materiais	artísticos.	(Becker	1982a,	p.49-50)

Os	 estudantes	 são	 assim.	Conhecem	 a	 linguagem	 simples,	mas	 não	 querem	 usá-la	 para	 expressar	 o
conhecimento	que	ganharam	a	duras	penas.	Lembre	aquele	estudante	que	disse:	 “Puxa,	Howie,	quando
você	diz	assim,	fica	de	um	jeito	que	qualquer	um	pode	dizer.”	Se	você	quer	se	convencer	de	que	o	tempo
e	 o	 esforço	 para	 conseguir	 o	 diploma	 valem	 a	 pena,	 de	 que	 você	 está	 se	 transformando	 em	 algo	 que
mudará	sua	vida,	então	você	quer	parecer	diferente,	não	igual	a	todos	os	outros.	Isso	explica	um	círculo
vicioso	realmente	maluco,	em	que	os	estudantes	repetem	os	piores	excessos	estilísticos	que	aparecem	nas
revistas	acadêmicas,	aprendem	que	são	esses	mesmos	excessos	que	diferenciam	seus	trabalhos	daquilo
que	 qualquer	 idiota	 sabe	 e	 diz,	 escrevem	mais	 artigos	 como	 aqueles	 com	 que	 aprenderam,	 submetem
esses	artigos	a	periódicos	cujos	editores	os	publicam	porque	não	há	nada	melhor	à	disposição	(e	porque
os	 periódicos	 acadêmicos	 não	 podem	 se	 permitir	 muitas	 despesas	 com	 edição	 de	 texto)	 e,	 assim,
fornecem	a	matéria-prima	que	ensinará	maus	hábitos	a	mais	uma	geração.

Eu	pensava	que	a	 ideia	que	“eles”	faziam	quando	a	gente	escreve	dessa	maneira	era	mera	paranoia
estudantil.	Quando	publiquei	o	primeiro	capítulo	deste	livro	em	The	Sociological	Quarterly,	os	editores
receberam	uma	carta	apontando	algumas	das	mesmas	questões:

Sugerimos	que	uma	voz	nova,	um	“desconhecido”	na	área	hoje	precisa	conquistar	o	“respeito”	da	profissão	com	a	compilação	de	um	volume
considerável	de	pesquisa	e	redação	tradicional	antes	de	ter	autorização	para	adotar	o	estilo	direto	e	despojado	defendido	por	Becker.	Alguns
editores	 de	 periódicos	 podem	 estar	 “autorizados”	 a	 utilizar	 esse	 estilo	 e,	 assim,	 são	 receptivos	 a	 ele	 quando	 alcançam	 posições	 editoriais;
todavia,	a	receptividade	dos	editores	pode	ser	um	aspecto	discutível,	visto	que	a	maioria	das	publicações	conta	com	pareceristas.	Talvez	alguns
pareceristas	sejam	receptivos	a	esse	estilo	de	escrita,	mas	talvez	a	maioria	não	seja.	Os	artigos	que	são	prolixos,	pretensiosos	e	enfadonhos
ainda	 abundam	 na	 sociologia.	 …	 Questionamos	 se	 é	 prudente	 aconselhar	 os	 estudantes	 e	 os	 docentes	 recém-ingressados	 no	 mundo	 do
“publicar	 ou	 morrer”	 a	 abandonarem	 o	 estilo	 rígido	 e	 pesado	 da	 disciplina.	…	 Atualmente,	 e	 no	 futuro	 provável,	 os	 estudantes	 de	 pós-
graduação	…	“aprendem”	a	escrever	lendo	o	que	está	escrito.	Geralmente	encontram	escritos	enfadonhos,	prolixos,	pretensiosos,	perpetuando
o	problema	e	sugerindo	que	a	maioria	dos	pareceristas	espera	tal	estilo	empolado.	(Hummel	e	Foster	1984,	p.429-31,	grifo	meu)



3. A	Única	Maneira	Certa

	

OS	ESCRITORES	ACADÊMICOS	têm	de	organizar	seu	material	e	expor	um	argumento	com	clareza	suficiente
para	que	os	leitores	possam	acompanhar	o	raciocínio	e	aceitar	as	conclusões.	Dificultam	a	tarefa	mais	do
que	o	necessário	quando	pensam	que	existe	uma	Única	Maneira	Certa	de	fazer,	quando	pensam	que	cada
artigo	 que	 escrevem	 tem	 uma	 estrutura	 predeterminada	 que	 precisam	 encontrar.	 Por	 outro	 lado,
simplificam	a	tarefa	quando	reconhecem	que	existem	muitas	maneiras	eficientes	de	dizer	alguma	coisa	e
precisam	apenas	escolher	e	empregar	uma	delas	para	que	os	leitores	saibam	o	que	eles	estão	fazendo.

Tenho	 muitos	 problemas	 com	 estudantes	 (e	 não	 só	 com	 eles)	 quando	 leio	 seus	 artigos	 e	 sugiro
alterações.	Ficam	calados,	nervosos	e	encabulados	quando	digo	que	é	um	bom	começo,	você	só	precisa
fazer	isso,	aquilo	e	aquilo	outro	e	vai	ficar	bom.	Por	que	eles	acham	que	há	algo	de	errado	em	modificar
o	que	eles	escreveram?	Por	que	são	tão	ariscos	para	reescrever?

Pode	ser	preguiça.	Você	pode	concluir	 (o	Capítulo	9	 trata	disso)	que	daria	 trabalho	demais	 refazer.
Você	simplesmente	não	está	mais	a	fim	de	digitar	uma	página	toda	de	novo	ou	fazer	um	corta-e-cola.

Mas,	 em	 geral,	 estudantes	 e	 acadêmicos	 relutam	 em	 reescrever	 porque	 são	 subordinados	 numa
instituição	 hierárquica,	 normalmente	 uma	 escola.	 A	 relação	 senhor–escravo	 ou	 patrão–	 operário,
característica	das	escolas,	fornece	várias	razões	para	não	quererem	reescrever,	muitas	delas	plenamente
sensatas.	 Os	 professores	 e	 administradores	 pretendem	 que	 os	 sistemas	 de	 premiação	 de	 suas	 escolas
incentivem	o	aprendizado.	Mas	esses	sistemas	geralmente	ensinam	os	graduandos	a	tirar	boas	notas	em
vez	de	se	interessar	pelos	temas	que	estudam	ou	em	fazer	algo	realmente	bom.	(Essa	discussão	se	baseia
na	pesquisa	apresentada	em	Becker,	Geer	e	Hughes	1968.)	Os	estudantes	tentam	descobrir,	perguntando
aos	monitores	e	se	baseando	na	experiência	de	outros	estudantes,	o	que	exatamente	precisam	fazer	para
tirar	 boas	 notas.	 Quando	 descobrem,	 fazem	 o	 que	 aprenderam	 que	 é	 necessário	 fazer,	 e	 só.	 Poucos
estudantes	 aprendem	 (e	 aqui	 podemos	 nos	 basear	 em	 nossas	 lembranças	 pessoais	 como	 estudantes	 e
professores)	que	precisam	reescrever	ou	revisar	qualquer	coisa	que	seja.	Pelo	contrário,	aprendem	que
um	estudante	realmente	inteligente	faz	o	trabalho	uma	vez,	da	melhor	maneira	que	é	possível,	numa	tacada
só.	Se	você	não	se	importa	muito	com	o	trabalho	que	está	fazendo	–	se	é	apenas	uma	tarefa	para	um	curso
e	você	calcula	que	vale	apenas	aquele	tanto	de	esforço	e	nada	mais	–,	então	provavelmente	você	faz	de
uma	vez	só,	e	dane-se.	Você	tem	coisas	melhores	para	fazer	com	seu	tempo.

As	escolas	também	ensinam	os	estudantes	a	tomar	a	redação	como	uma	espécie	de	teste:	o	professor
passa	o	problema	e	você	 tenta	resolver,	e	aí	vai	para	o	problema	seguinte.	Uma	chance	por	problema.
Refazer	o	teste	é,	de	certa	forma,	“trapacear”,	ainda	mais	se	você	agora	tem	a	vantagem	de	ter	recebido
orientações	 de	 outra	 pessoa	 depois	 da	 primeira	 tentativa.	 Em	 certo	 sentido,	 deixa	 de	 ser	 um	 teste
imparcial	de	suas	capacidades.	Você	pode	ouvir	o	professor	da	sexta	série	perguntando:	“Foi	você	que
fez	 tudo	 sozinho?”	 Um	 estudante	 pode	 achar	 que	 é	 ajuda	 e	 trapaça	 o	 que	 gente	 mais	 experiente
consideraria	positivamente	como	reação	crítica	de	leitores	entendidos	no	assunto.

Joseph	Williams	me	sugeriu	que	os	estudantes,	sendo	jovens,	simplesmente	não	têm	a	experiência	de



vida	 que	 os	 deixaria	 usar	 a	 imaginação	 para	 sair	 de	 seu	 próprio	 mundo	 egocêntrico.	 Assim,	 não
conseguem	 imaginar	a	 reação	de	um	público	nem	a	possibilidade	de	outro	 texto	que	não	seja	o	que	 já
fizeram.	Pode	ser	verdade.	Mas	a	falta	de	experiência	talvez	derive	não	tanto	da	idade,	e	sim	da	maneira
como	as	escolas	infantilizam	os	jovens.	Os	estudantes	de	pós-graduação,	sem	dúvida,	avaliam	com	mais
perspicácia	a	necessidade	de	reescrever	quando,	pensando	em	participar	de	um	congresso	profissional,
anteveem	os	ataques	de	totais	desconhecidos	à	lógica,	aos	dados	e	à	prosa	do	artigo	que	apresentariam.

Tais	razões	talvez	expliquem	por	que	as	pessoas	não	reescrevem	seus	textos,	mas	não	a	vergonha	e	o
constrangimento	 que	 sentem	 à	mera	 ideia	 de	 reescrevê-los.	Esses	 sentimentos	 também	 têm	origem	nas
escolas.	Ninguém	 associado	 às	 escolas,	 sejam	 professores	 ou	 administradores,	 explica	 aos	 estudantes
como	os	textos	que	leem	–	manuais	ou	relatórios	de	pesquisa	de	seus	próprios	professores,	por	exemplo
–	são	realmente	feitos.	De	fato,	como	eu	disse	antes	(citando	Latour,	Shaughnessy	e	outros),	a	separação
entre	trabalho	acadêmico	e	docência	em	quase	todas	as	escolas	oculta	o	processo	aos	estudantes.	(Assim
como,	segundo	Thomas	Kuhn,	as	histórias	da	ciência	ocultam	todos	os	erros	e	tropeços	nos	programas	de
pesquisa	 que	 produziram	 os	 sucessos	 enaltecidos	 por	 elas.)	 Como	 os	 estudantes	 nunca	 veem	 seus
professores	e	menos	ainda	os	autores	dos	manuais	de	curso	com	a	mão	na	massa,	não	sabem	que	todos
eles	refazem	as	coisas,	em	vez	de	tratar	o	trabalho	profissional	como	uma	espécie	de	teste.	Os	estudantes
não	 sabem	que	 faz	 parte	 da	 rotina	 de	 editores	 de	 periódicos	 devolver	 os	 artigos	 para	 revisão,	 que	 as
editoras	contratam	preparadores	para	melhorar	o	texto	dos	livros	que	serão	publicados.	Não	sabem	que
todos	passam	por	revisão	e	edição	de	texto,	e	que	não	são	meros	procedimentos	de	emergência	apenas
para	casos	de	escandalosa	incompetência	profissional.

Os	 estudantes	 veem	 seus	 professores,	 e	 os	 autores	 dos	 livros	 de	 curso	 recomendados	 pelos
professores,	 como	 autoridades	 também	 por	 outra	 razão	 evidente:	 estão	 acima	 deles	 na	 hierarquia
acadêmica.	 Eles	 são	 os	 chefes,	 que	 dão	 notas	 e	 julgam	 se	 o	 trabalho	 dos	 estudantes	 tem	 qualidade
suficiente.	 A	 menos	 que	 concluam	 que	 as	 instituições	 de	 ensino	 que	 frequentam	 são	 fraudes	 (e	 é
surpreendente	 como	 são	 poucos	 que	 fazem	 isso,	 considerando	 as	 provas	 que	 têm	 diante	 de	 si),	 os
estudantes	 aceitarão	 a	 proposição	 organizacional	 implícita	 de	 que	 as	 pessoas	 que	 dirigem	 as	 escolas
sabem	o	que	estão	fazendo.	Assim,	não	só	seus	superiores	acadêmicos	–	até	onde	eles	podem	ver	–	nunca
reescrevem	nada,	como	também	fazem	“certo”	já	da	primeira	vez.	Os	estudantes	aprendem	e	realmente
acreditam,	pelo	menos	por	algum	 tempo,	que	os	“escritores	de	verdade”	 (ou	“profissionais”	ou	“gente
inteligente”	de	verdade)	fazem	certo	de	primeira.	Só	os	otários	precisam	refazer.	Essa	pode	ser	mais	uma
versão	da	mentalidade	de	teste:	a	habilidade	de	acertar	na	primeira	vez	mostra	uma	capacidade	superior.
Isso	também	é	hierarquia,	em	sua	plenitude,	em	seu	pior:	os	subordinados	aceitando	avaliações	–	como
notas	e	observações	dos	professores,	que	são	legitimadas	pela	estratificação	da	academia	e	da	titulação	–
como	 avaliações	 definitivas	 e	 inquestionáveis	 do	 valor	 pessoal	 deles.	 (Becker,	 Geer	 e	Hughes	 1968,
p.116-28,	apresentam	dados	detalhados	para	tal	interpretação.)

Todas	essas	ideias	–	sobre	não	reescrever,	sobre	o	trabalho	escolar	como	sinal	de	valor	–	se	baseiam
na	 falsa	 premissa	 de	 que	 existe	 uma	 “resposta	 certa”,	 a	 “melhor	maneira”	 de	 fazer	 as	 coisas.	Alguns
leitores	vão	pensar	que	estou	criando	um	estereótipo,	que	os	discentes	e	docentes	sérios	sabem	que	não
existe	 uma	 Única	 Maneira	 Certa.	 Mas	 discentes	 e	 docentes	 realmente	 acreditam	 que	 há	 uma	 Única
Maneira	Certa,	porque	as	instituições	a	que	pertencem	encarnam	essa	ideia.	As	ideias	da	resposta	certa	e
da	 melhor	 maneira	 encontram	 abrigo	 natural	 na	 hierarquia.	 As	 pessoas	 em	 geral	 acreditam	 que	 os
ocupantes	 dos	 escalões	mais	 altos	 nas	 organizações	 hierárquicas	 sabem	mais	 e	melhor	 do	 que	 os	 dos
escalões	mais	baixos.	Não,	não	sabem.	Estudos	das	organizações	mostram	que	os	superiores	até	podem
saber	mais	sobre	algumas	coisas,	mas	geralmente	sabem	muito	menos	sobre	muitas	outras	coisas.	Sabem
até	menos	sobre	a	atividade	central	da	organização,	que	você	imaginaria	que	conhecem	bem.	Mas	a	teoria
oficial	da	organização	e,	normalmente,	da	sociedade	em	 torno	dela,	 ignora	 tais	 resultados,	 sustentando
que	os	mais	graduados	 realmente	 sabem	mais.	O	que	 eles	 sabem,	de	 fato,	 é	por	definição	 a	 “resposta



certa”.
Por	mais	que	as	verdadeiras	autoridades	sobre	certo	assunto	saibam	que	nunca	existe	só	uma	resposta

certa,	e	sim	inúmeras	respostas	provisórias	disputando	atenção	e	aceitação,	os	estudantes,	em	particular
os	graduandos,	não	gostam	desse	tipo	de	conversa.	Para	que	se	dar	ao	trabalho	de	aprender	alguma	coisa
que	não	é	verdade,	se	amanhã	terão	de	aprender	outra	coisa	no	lugar	dela?	E	tampouco	os	acadêmicos
que	 acreditam	 na	 verdade,	 se	 foram	 eles	 mesmos	 que	 a	 descobriram	 ou	 são	 apenas	 seguidores	 dos
descobridores,	gostam	desse	tipo	de	conversa.	Os	líderes	da	área	devem	saber.	O	que	eles	sabem	é	o	que
está	no	livro.	Esta	é	a	verdadeira	hierarquia,	como	se	vê	com	máxima	clareza	quando	uma	experiência
química	feita	em	sala	de	aula	não	tem	o	resultado	“correto”	e	o	professor	diz	aos	estudantes	o	que	devia
ter	acontecido	e	o	que,	portanto,	devem	anotar	em	seus	cadernos.	(Sim,	isso	acontece	de	verdade.)

Se	existe	só	uma	resposta	certa,	e	se	você	acredita	que	as	autoridades	que	dirigem	a	instituição	onde
você	 trabalha	 a	 conhecem,	 então	 você	 sabe	 que	 sua	 tarefa	 é	 descobrir	 essa	 resposta	 e	 reproduzi-la
quando	necessário,	assim	mostrando	que	merece	ser	premiado,	e	talvez	até	se	tornar	um	dos	guardiões.
Esta	é	a	versão	do	estudante	de	graduação.	Uma	versão	um	pouco	mais	sofisticada	aflige	pós-graduandos
e	profissionais.	Como	o	que	você	está	escrevendo	é	algo	novo,	ainda	não	existe	a	Única	Maneira	Certa,
mas	seu	ideal	platônico	existe	em	algum	lugar	e	cabe	a	você	encontrá-lo	e	pô-lo	no	papel.	Imagino	que
muitos	de	nós	gostaríamos	que	os	leitores	sentissem	que	encontramos	a	maneira	certa	predeterminada	de
dizer	 o	 que	 dizemos,	 parecendo	 que	 só	 poderia	 ser	 dito	 dessa	 maneira.	Mas	 os	 escritores	 pra	 valer
descobrem	aquela	forma	perfeita	(isto	é,	a	forma	que	faz	o	que	eles	querem	que	seja	feito,	muito	embora
não	seja	a	única	possível)	somente	depois	de	longa	exploração,	e	não	da	primeira	vez.

Harvey	Molotch	tratou	a	questão	da	seguinte	maneira,	numa	mensagem	a	mim:

Um	problema	do	pessoal	que	escreve	é	a	ideia	que	eles	têm	na	cabeça	de	que	uma	determinada	frase,	parágrafo	ou	artigo	precisa	ser	o	certo.
A	formação	deles	num	campo	de	“fatos”,	no	enaltecimento	das	“respostas	certas”	–	inclusive	a	abordagem	“certa”	em	seus	livros	de	química
experimental	 ou	 de	 composição	 em	 inglês	 –	 deixa-os	 paralisados	 na	 frente	 do	 computador.	O	problema	deles	 é	 que	 existem	muitas	 frases
certas,	muitas	estruturas	certas	para	um	ensaio…	Precisamos	nos	libertar	da	ideia	de	que	existe	apenas	uma	maneira	CORRETA.	Se	não	nos
libertamos,	a	contradição	com	a	 realidade	nos	asfixia	 totalmente,	visto	que	não	é	possível	demonstrar	com	clareza	 (para	nós	mesmos)	qual
frase,	parágrafo	ou	artigo	é	o	certo.	Os	estudantes	veem	suas	palavras	saírem,	mas	é	claro	que	essas	palavras	–	num	primeiro	rascunho	–	não
passam	nem	no	teste	do	“Razoável”,	e	muito	menos	no	do	CORRETO	e	da	ESSÊNCIA	PERFEITA	DO	CORRETO.	Não	tendo	o	conceito	de	tentativa,
de	um	primeiro	 rascunho,	 de	n	 rascunhos,	 só	 podem	mesmo	 sentir	 frustração	diante	 do	 fracasso.	Depois	 de	 algum	 tempo,	 a	 pessoa	vê	 as
primeiras	formulações	mentais	de	um	parágrafo	ou	de	um	artigo	sendo	claramente	 reprovadas	nesse	 teste	–	e	aí	ela	nem	começa:	 sofre	o
bloqueio	do	escritor.	O	medo	do	fracasso	 tem	fundamento,	pois	ninguém	passaria	nesse	 teste	 imposto	a	si	próprio	de	obter	a	única	versão
correta,	e	esse	fracasso	fica	evidente	de	modo	muito	especial	(e	desgastante)	na	fase	do	primeiro	rascunho.

Algumas	dificuldades	de	escrita	muito	correntes	e	específicas	têm	origem	nessa	atitude:	o	problema
de	começar	e	o	problema	sobre	“a	maneira	de	organizar”.	Nenhum	deles	tem	uma	solução	única.	Tudo	o
que	você	 fizer	 será	uma	conciliação	 entre	possibilidades	 conflitantes.	 Isso	não	 significa	que	você	não
chegará	 a	 soluções	 exequíveis;	 significa	 apenas	 que	 não	 pode	 contar	 que	 encontrará	 a	 única	 solução
perfeita,	que	estava	ali	o	tempo	inteiro	à	espera	de	ser	encontrada.

Geralmente	 os	 escritores,	mesmo	profissionais,	 têm	problema	 em	começar.	Começam	e	 recomeçam
várias	 vezes,	 inutilizando	 resmas	 de	 papel,	 retrabalhando	 sem	 cessar	 a	 primeira	 frase	 ou	 parágrafo,	 à
medida	que	 julgam	cada	nova	 tentativa	 insatisfatória	 sob	algum	novo	aspecto.	Começam	assim	porque
acreditam	que	existe	uma	Única	Maneira	Certa.	E	pensam	que,	se	pelo	menos	conseguissem	encontrar	a
Maneira	Certa	de	começar,	todo	o	resto	viria	por	si	só	e	desapareceriam	todos	os	outros	problemas	que
eles	temem	estar	à	espreita.	Eles	próprios	se	condenam	ao	fracasso.

Imagine	que	estou	expondo	meu	estudo	sobre	os	professores	da	rede	de	ensino	público	em	Chicago.
(Uso	 como	 exemplo,	 sem	 falsa	 modéstia,	 esse	 velho	 documento,	 minha	 tese	 de	 doutorado,	 porque
conheço	bem	o	tema	e	porque	os	problemas	ilustrados	ainda	afligem	os	estudantes,	os	quais	poderão	ver
algum	 proveito	 nas	 soluções	 que	 apresento.)	 Em	 termos	 amplos,	 o	 estudo	 abordava	 a	 raça,	 a	 classe
social,	a	cultura	profissional	e	a	organização	institucional.	Como	vou	começar?	Posso	dizer:	“A	cultura



do	 professor	 de	 escola	 define	 os	 alunos	 de	 classe	 baixa,	 especialmente	 negros,	 como	 difíceis	 de
trabalhar.	Em	consequência	disso,	os	professores	evitam	essas	escolas,	 transferindo-se	para	escolas	de
classe	mais	alta	tão	logo	o	tempo	de	carreira	lhes	permite,	e	isso,	por	sua	vez,	significa	que	as	escolas
das	classes	baixas	estão	sempre	preenchidas	por	professores	novos	e	inexperientes.”	Embora	eu	esteja
falando	 de	 uma	 tese	 concluída	 e	 aprovada	 em	 1951,	 ainda	 tenho	 dificuldade	 em	 redigir	 uma	 frase
introdutória	 concisa.	 (Imagine	 eu	 tentando	 fazer	 isso	 em	 1951,	 quando	 ainda	 nem	 sabia	 bem	 do	 que
tratava	a	tese.)	Quando	olho	a	frase	que	acabei	de	datilografar,	posso	pensar:	“Espere	aí,	quero	mesmo
dizer	‘cultura	do	professor	de	escola’?	Afinal,	não	é	exatamente	cultura	no	sentido	antropológico	estrito,
é?	Quer	dizer,	não	a	transmitem	de	uma	geração	a	outra,	e	ela	não	cobre	todos	os	aspectos	da	vida,	não	é
um	‘projeto	de	vida’.	Se	eu	usar	cultura,	tenho	certeza	de	que	vai	dar	problema,	e	mereço,	pois	estarei
dizendo	algo	que	não	é	o	que	pretendo.”	Então	jogo	aquela	folha	no	cesto	de	lixo	e	tento	outra	vez.

Posso	trocar	“cultura”	por	“crenças	em	comum”	e	me	sentir	mais	satisfeito	assim.	Mas	aí	eu	vejo	que
estava	falando	em	classes	e	lembro	o	emaranhado	de	implicações	que	cercam	todas	as	maneiras	como	os
sociólogos	 falam	de	classe.	A	que	versão	me	 refiro?	À	de	W.	Lloyd	Warner?	À	de	Karl	Marx?	Posso
decidir	voltar	mais	uma	vez	à	bibliografia	sobre	classes	sociais	antes	de	usar	o	termo.	Aí	ponho	outra
folha	 na	máquina	 de	 escrever.	Mas	 agora	 percebo	 que	 disse:	 “Como	 resultado	 de	 tal	 ou	 tal	 coisa,	 os
professores	alguma	outra	coisa.”	É	uma	afirmação	causal	bem	direta.	Será	que	eu	realmente	penso	que	a
causalidade	social	opera	assim?	Não	é	melhor	usar	alguma	expressão	menos	comprometedora?	Em	suma,
qualquer	formulação	me	levaria	por	algum	caminho	que	eu	não	tinha	explorado	inteiramente	e	talvez	não
quisesse	 seguir,	 se	 entendesse	 de	 fato	 o	 que	 estaria	 abraçando.	 Os	 comentários	 mais	 simples	 tinham
implicações	que	talvez	eu	não	quisesse,	e	nem	sabia	que	estava	sugerindo	tais	implicações.	(Os	leitores
curiosos	podem	ver	o	que	acabei	escrevendo	em	Becker	1980.)

É	por	isso	que	as	pessoas	fazem	um	plano	geral.	Quando	você	faz	um	esboço	de	todo	o	quebra-cabeça,
ele	mostra	para	onde	você	está	indo,	ajuda	a	captar	todas	as	implicações,	a	evitar	todas	as	armadilhas	e	a
fazer	 tudo	certo.	Você	encontrará	a	Única	Maneira	Certa.	Um	esboço	pode	ajudá-lo	a	começar,	mesmo
que	não	aponte	o	Caminho,	mas	somente	se	for	tão	detalhado	a	ponto	de	se	converter	no	próprio	artigo,	e
não	seu	mero	esqueleto.	É	o	mesmo	problema,	em	forma	levemente	diferente.

O	problema	das	implicações	indesejadas	aparece	de	modo	especialmente	difícil	nas	apresentações	e
introduções.	Quando	eu	ainda	estava	na	pós-graduação,	Everett	Hughes	me	disse	para	deixar	a	introdução
por	último.	“Uma	 introdução	pretende	apresentar.	Como	você	vai	poder	apresentar	algo	que	ainda	não
escreveu?	 Você	 não	 sabe	 o	 que	 é.	 Ponha	 por	 escrito	 e	 aí	 você	 poderá	 apresentar.”	 Ao	 fazer	 assim,
descubro	 que	 disponho	 de	 uma	 variedade	 de	 introduções	 possíveis,	 todas	 elas	 corretas	 sob	 algum
aspecto,	 todas	 elas	 trazendo	um	enfoque	 levemente	diferente	 a	minhas	 ideias.	Não	preciso	encontrar	 a
Única	Maneira	Certa	 para	 dizer	 o	 que	quero	dizer;	 o	 que	preciso	 é	 descobrir	 o	 que	quero	dizer.	Mas
escrever	uma	introdução	fica	mais	fácil	depois	de	dizer	tudo	e	saber	bastante	bem	o	que	quero	dizer	do
que	no	momento	em	que	estou	escrevendo	a	primeira	frase.	Se	escrevo	minhas	frases	introdutórias	depois
de	terminar	o	corpo	do	texto,	o	problema	da	Única	Maneira	Certa	se	torna	menos	premente.

O	receio	de	se	comprometer	com	as	implicações	de	uma	formulação	inicial	também	explica	por	que	as
pessoas	 começam	 com	 aquelas	 frases	 e	 parágrafos	 vazios	 tão	 frequentes	 na	 escrita	 acadêmica.	 “Este
estudo	 trata	 do	 problema	 das	 carreiras”	 ou	 “A	 raça,	 a	 classe,	 a	 cultura	 profissional	 e	 a	 organização
institucional	afetam	o	problema	do	ensino	público”.	Essas	 frases	mostram	uma	 típica	manobra	para	 se
esquivar,	apontando	alguma	coisa	sem	dizer	nada	ou	quase	nada	sobre	ela.	O	que	há	nas	carreiras?	Como
todas	essas	coisas	afetam	o	ensino	público?	As	pessoas	que	montam	um	plano	geral	fazem	a	mesma	coisa
criando	tópicos,	em	vez	de	frases.	No	instante	em	que	você	converte	os	títulos	dos	tópicos	em	frases	não
vazias,	retornam	os	problemas	que	o	plano	geral	tinha	resolvido.

No	entanto,	muitos	cientistas	sociais	pensam	que	estão	fazendo	um	bom	trabalho	quando	começam	de
modo	evasivo.	Revelam	os	dados	e	provas	um	por	vez,	como	pistas	numa	história	de	detetive,	esperando



que	os	leitores	acompanhem	tudo	direitinho	até	apresentarem	triunfalmente	o	bombástico	parágrafo	final,
que	sintetiza	argumentos	e	provas	ao	mesmo	tempo.	Talvez	façam	isso	por	pudor	científico,	que	proíbe
afirmar	 uma	 conclusão	 antes	 de	 apresentar	 todas	 as	 provas	 (o	 que	 ignora	 o	 ótimo	 exemplo	 das
demonstrações	matemáticas,	que	começam	afirmando	a	proposição	a	ser	demonstrada).	Os	pesquisadores
muitas	 vezes	 apresentam	os	 resultados	de	 levantamentos	 estatísticos	 dessa	maneira.	Por	 exemplo,	 uma
tabela	mostra	que	a	classe	e	o	preconceito	racial	guardam	relação	direta.	A	tabela	seguinte	mostra	que
isso	 é	 verdade	 apenas	 quando	 você	 toma	 o	 nível	 de	 ensino	 como	 uma	 constante.	 Outras	 tabelas,
mostrando	o	efeito	da	idade	ou	da	etnia,	complicam	ainda	mais	as	coisas,	e	assim	por	diante,	numa	longa
sucessão	de	itens,	antes	que	finalmente	apareça	a	conclusão	fundamentada	nessa	reunião	de	dados.

Muitas	 vezes	 recomendo	 a	 esses	 aspirantes	 a	Conan	Doyle	 que	 simplesmente	 ponham	 em	primeiro
lugar	aquele	triunfante	parágrafo	final,	dizendo	aos	leitores	para	onde	se	dirige	o	argumento	e	o	que	todo
esse	material	 demonstrará	 ao	 fim.	 Isso	 traz	 à	 tona	 a	 outra	 razão	 para	 tal	 cautela:	 “Se	 eu	 já	 entrego	 o
resultado	de	início,	ninguém	vai	ler	o	resto	do	que	escrevi.”	Mas	os	artigos	científicos	raramente	lidam
com	material	carregado	de	tanto	suspense	a	ponto	de	justificar	esse	formato.	Se	você	põe	logo	no	começo
o	 parágrafo	 que	 entrega	 o	 segredo	 da	 coisa,	 então	 pode	 voltar	 e	 citar	 explicitamente	 as	 seções	 do
trabalho	que	contribuem	para	chegar	ao	resultado,	em	vez	de	precisar	esconder	sua	função	numa	prosa
que	não	se	compromete	com	nada.

Suponha	que	você	 está	 apresentando,	 como	 fez	Prudence	Rains	 (1971),	 os	 resultados	de	um	estudo
sobre	mães	 solteiras.	Você	pode	 começar	 o	 livro	 ao	 clássico	 estilo	 evasivo:	 “Este	 estudo	 examina	 as
experiências	 de	 mães	 solteiras,	 com	 especial	 atenção	 a	 suas	 carreiras,	 aos	 aspectos	 morais	 de	 sua
situação	 e	 à	 influência	 dos	 agentes	 sociais.”	 Sem	 entregar	 nada,	 esse	 começo	 fornece	 ao	 leitor	 um
conjunto	 de	 penhores	 em	 caução	 que	 serão	 trocados	 mais	 adiante	 (se	 o	 autor	 cumprir	 a	 promessa	 e
resgatar	sua	promissória)	por	frases	apresentando	relações	reais	entre	entidades	reais.

Felizmente,	não	foi	o	que	fez	Rains.	Em	vez	disso,	ela	escreveu	uma	introdução	exemplar,	que	explica
exatamente	o	que	o	resto	do	livro	analisará	em	detalhe.	Cito	por	extenso:

Tornar-se	mãe	solteira	é	o	resultado	de	uma	sequência	específica	de	eventos	que	começa	com	incursões	pela	intimidade	e	pela	sexualidade,
resulta	na	gravidez	e	termina	com	o	nascimento	de	um	filho	ilegítimo.	Muitas	jovens	não	têm	relações	sexuais	antes	do	casamento.	Muitas	que
têm,	 não	 engravidam.	 E	 as	 que	 engravidam	 quando	 solteiras,	 em	 sua	maioria,	 não	 permanecem	 solteiras.	 As	 jovens	 que	 se	 tornam	mães
solteiras,	neste	sentido,	compartilham	uma	mesma	trajetória,	que	consiste	nos	passos	pelos	quais	vieram	a	ser	mães	solteiras	em	vez	de	noivas,
clientes	de	clínicas	de	aborto,	amantes	com	práticas	anticoncepcionais	ou	jovens	damas	virtuosas.

Os	aspectos	mais	importantes	dessa	trajetória	são	morais,	pois	a	sexualidade,	a	gravidez	e	a	maternidade	são	assuntos	intimamente	ligados
a	 concepções	 sobre	 a	 respeitabilidade	 feminina	 e	 vinculados	 às	 concepções	 das	mulheres	 sobre	 si	mesmas.	 Tornar-se	mãe	 solteira	 não	 é
apenas	um	problema	pessoal	e	prático;	é	o	 tipo	de	problema	que	obriga	a	uma	explicação	pública,	 levanta	questões	do	passado	e,	acima	de
tudo,	põe	em	questão	o	tipo	de	pessoa	que	a	mãe	solteira	era	e	é.

A	trajetória	moral	de	uma	mãe	solteira,	neste	sentido,	se	assemelha	às	trajetórias	morais	de	outras	pessoas	cujas	ações	são	tratadas	como
desvios	e	cujas	identidades	ganham	implicações	públicas.	Para	a	trajetória	moral	de	tal	pessoa,	são	importantes,	se	não	centrais,	as	esferas	de
ação	 social	 com	 que	 ela	 pode	 entrar	 em	 contato	 como	 resultado	 de	 sua	 situação.	 Instituições	 e	 esferas	 de	 ação	 social,	 sejam	 ligadas	 à
reabilitação,	ao	encarceramento,	à	assistência	ou	à	punição,	fornecem	e	impõem	interpretações	da	situação	atual	da	pessoa,	do	passado	que
levou	a	isso	e	das	possibilidades	futuras.	(Rains	1971,	p.1-2)

Essa	introdução,	apresentando	o	mapa	do	percurso	que	o	autor	fará	junto	com	os	leitores,	permite-lhes
que	 liguem	 qualquer	 parte	 do	 argumento	 à	 sua	 estrutura	 geral.	 Os	 leitores	 com	 um	 desses	 mapas
raramente	se	confundem	ou	se	perdem.

No	entanto,	 frases	vazias	e	evasivas	constituem,	de	 fato,	uma	boa	maneira	de	começar	um	primeiro
rascunho.	 Dão	 uma	 margem	 de	 liberdade	 num	 momento	 em	 que	 você	 não	 quer	 ou	 não	 precisa	 se
comprometer	e,	mais	importante,	permitem	que	você	comece.	Escreva	alguma	frase	assim	e	pode	seguir
em	frente,	sem	se	preocupar	se	deu	um	passo	errado,	pois,	na	verdade,	você	ainda	não	deu	nenhum	passo.
Precisa	apenas	se	lembrar,	depois	de	escrever	tudo	o	que	você	tem	a	dizer,	de	voltar	àquelas	frases	que
estão	ali	apenas	preenchendo	espaço	e	substituí-las	por	frases	reais,	que	dizem	o	que	você	pretende.

Suponha	que	adoto	esse	conselho	e	começo	em	algum	outro	lugar.	Se	não	começo	pelo	começo,	por



onde	começo?	O	que	escrevo	em	primeiro	lugar?	Não	vou	ficar	comprometido	com	o	que	escrever,	como
ficaria	 com	 uma	 primeira	 frase?	 Uma	 frase	 não	 contém	 em	 si	 de	 alguma	 maneira,	 pelo	 menos	 por
implicação,	a	 totalidade	do	argumento?	Claro.	E	daí?	Lembre	que	qualquer	frase	pode	ser	modificada,
reescrita,	 eliminada	 ou	 contestada.	 Isso	 lhe	 permite	 escrever	 qualquer	 coisa.	 Nenhuma	 frase	 impõe
qualquer	comprometimento,	não	porque	não	prefigure	seu	argumento	da	maneira	como	se	costuma	temer,
mas	 porque	 não	 vai	 acontecer	 nada	 de	 ruim	 se	 ela	 estiver	 errada.	 Você	 pode	 escrever	 os	 maiores
disparates,	coisas	com	que	nem	de	longe	você	concorda,	e	não	vai	acontecer	nada.	Experimente.

Sabendo	que	escrever	uma	frase	não	vai	lhe	fazer	nenhum	mal,	e	sabendo	disso	porque	experimentou,
você	 pode	 fazer	 o	 que	 costumo	 pedir	 que	 as	 pessoas	 tentem:	 escreva	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 vier	 à
cabeça,	 com	a	maior	 rapidez	possível,	 sem	 recorrer	 a	esboços,	notas,	dados,	 livros	ou	qualquer	outro
auxílio.	O	objetivo	é	descobrir	o	que	você	gostaria	de	dizer,	 em	que	você	veio	a	crer	depois	de	 todo
aquele	 trabalho	 anterior	 no	 tema	 ou	 no	 projeto.	 (Aqui	 “inventei”,	 como	 antes,	 o	 expediente	 que	 os
professores	de	composição	chamam	de	“escrita	livre”,	apresentado	extensamente	em	Elbow	1981,	p.13-
9.)

Se	você	se	dispuser	a	fazer	 isso	(Pamela	Richards	aborda	as	razões	para	não	fazer,	no	Capítulo	6),
chegará	a	algumas	descobertas	 interessantes.	Se	seguir	as	 instruções	e	escrever	qualquer	coisa	que	 lhe
venha	 à	 cabeça,	 descobrirá	 que	 não	 dispõe	 daquela	 quantidade	 desconcertante	 de	 opções	 que	 temia.
Tendo	redigido	seu	trabalho,	você	verá	que	grande	parte	dele	consiste	em	pequenas	variações	em	torno
de	pouquíssimos	temas.	Você	sabe	o	que	quer	dizer	e,	tendo	à	sua	frente	as	várias	versões,	será	fácil	ver
como	são	triviais	as	diferenças	entre	elas.	Ou,	se	houver	diferenças	efetivas	(o	que	é	muito	raro),	agora
você	enxergará	claramente	quais	são	suas	escolhas.

(Esse	 mesmo	 truque	 ajuda	 os	 estudantes	 que	 estão	 empacados,	 tentando	 montar	 um	 tema	 de
dissertação.	 Peço	 que	 escrevam,	 em	 apenas	 uma	 ou	 duas	 frases,	 cem	 ideias	 diferentes	 para	 uma	 tese.
Poucos	vão	além	de	vinte	ou	25,	quase	sempre	variações	sobre	um	mesmo	tema,	até	se	darem	conta	de
que	têm	apenas	duas	ou	três	ideias.)

Se	você	escrever	assim,	geralmente	descobrirá,	chegando	ao	final	do	rascunho,	o	que	tem	em	mente.
Seu	último	parágrafo	revela	o	que	a	introdução	deveria	conter,	e	você	pode	voltar	e	colocar	no	começo,	e
então	fazer	as	pequenas	mudanças	exigidas	em	outros	parágrafos	por	esse	seu	novo	foco.

Em	 resumo,	 quando	 chega	 o	 momento	 de	 escrever	 alguma	 coisa,	 já	 pensamos	 muito.	 Temos	 um
investimento	em	tudo	o	que	analisamos,	que	nos	faz	adotar	um	ponto	de	vista	e	uma	maneira	de	lidar	com
o	 problema.	 Mesmo	 que	 quiséssemos,	 provavelmente	 não	 conseguiríamos	 lidar	 com	 o	 problema	 de
nenhuma	outra	maneira,	a	não	ser	aquela	que	acabamos	por	adotar.	Estamos	comprometidos,	não	com	a
escolha	de	uma	palavra,	mas	com	a	análise	que	já	fizemos.	É	por	isso	que	a	maneira	de	começar	não	faz
diferença.	Já	escolhemos	nosso	caminho	e	nosso	destino	muito	tempo	antes.

Redigir	 um	 rascunho	 sem	 pensar	 nem	 planejar	 (o	 que,	 certa	 vez,	 Joy	 Charlton	 chamou	 sem	muita
elegância,	mas	com	bastante	precisão,	 de	 rascunho	 “vomitado”)	demonstra	mais	outra	 coisa.	Você	não
tem	como	lidar	com	a	enxurrada	de	ideias	que	passam	pela	cabeça	quando	se	senta	à	mesa	pensando	por
onde	 começar.	 Ninguém	 consegue.	 O	medo	 dessa	 avalanche	 caótica	 é	 uma	 das	 razões	 para	 os	 rituais
descritos	pelos	estudantes	em	meu	seminário.	As	ideias	vão	passando:	primeiro	uma	coisa,	depois	outra.
Quando	você	está	na	quarta	ideia,	a	primeira	já	sumiu.	Até	onde	você	consegue	lembrar,	a	quinta	ideia	é
igual	à	primeira.	Em	pouco	tempo,	você	vai	esgotar	todo	o	seu	repertório.	Quantas	ideias	conseguimos
ter	sobre	um	único	tópico?

Tentar	avaliar,	elaborar	e	relacionar	 tudo	o	que	sabemos	sobre	um	determinado	tema	pode	facilmente	sobrecarregar	a	capacidade	de	nossa
memória	 de	 trabalho.	 Tentar	 compor	 uma	 única	 frase	 pode	 ter	 o	mesmo	 efeito,	 quando	 procuramos	 jogar	 com	 as	 alternativas	 sintáticas	 e
gramaticais,	além	de	todas	as	possibilidades	de	registro,	nuance	e	ritmo	que	mesmo	uma	frase	simples	nos	oferece.	Assim,	a	redação	é	uma
atividade	cognitiva	que	ameaça	constantemente	sobrecarregar	nossa	memória	de	curto	prazo.	(Flower	1979,	p.36)



É	por	isso	que	é	muito	mais	importante	escrever	um	rascunho	do	que	continuar	preparando	e	pensando
o	que	você	vai	escrever	quando	começar.	(Joseph	Williams	sugere	reservar	a	palavra	“rascunho”	para	a
primeira	versão	que	 já	visa	a	alguma	coerência,	para	ressaltar	que	a	escrita	 livre	gera	um	conjunto	de
notas	 de	 trabalho	 que	 não	 devem	 ser	 confundidas	 com	 algo	 mais	 organizado.)	 Você	 precisa	 dar	 aos
pensamentos	uma	forma	física,	precisa	pô-los	no	papel.	Um	pensamento	escrito	(que	não	foi	prontamente
atirado	ao	cesto	de	lixo)	é	teimoso,	não	muda	de	forma	e	pode	ser	comparado	aos	outros	pensamentos
que	vêm	a	seguir.	Você	só	pode	saber	quão	poucos	pensamentos	você	realmente	tem	se	puser	todos	eles
por	escrito,	colocá-los	lado	a	lado	e	compará-los.	É	uma	das	razões	pelas	quais	é	útil	gravar	oralmente
um	rascunho	inicial,	mesmo	que	seja	para	você	mesmo	fazer	a	transcrição	mais	tarde.	Não	é	muito	fácil
arrancar	uma	página	do	gravador;	até	conseguimos	apagar	uma	ideia	boba,	mas	é	trabalhoso	e	em	geral	as
pessoas	 acham	mais	 fácil	 continuar	 falando	 e	 fazer	 as	mudanças	 numa	 versão	 digitada.	Dar	 realidade
física	às	palavras,	portanto,	não	cria	nenhum	comprometimento	seu	com	posições	perigosas.	Muito	pelo
contrário.	Ajuda	a	organizar	suas	 ideias.	Facilita	a	redação	das	primeiras	frases,	ao	permitir	que	você
veja	o	que	quer	dizer.

Usando	 a	 linguagem	 da	 psicologia	 cognitiva,	 Flower	 e	 Hayes	 1979	 descrevem	 um	 processo
semelhante	de	trabalhar	de	trás	para	a	frente,	voltando	dos	materiais	 já	escritos	ao	plano	geral	e	então
avançando	para	reescrever	o	texto.	O	artigo	aborda	um	projeto	muito	menor	–	escrever	uma	redação	curta
em	poucos	minutos,	e	não	um	texto	ou	livro	acadêmico	ao	longo	de	meses	ou	anos	–,	mas	a	discussão,
mostrando	 como	 os	 escritores	 criam	 redes	 complexas	 de	 metas	 e	 submetas	 e	 modificam	 suas	 metas
principais	à	luz	do	que	aprenderam	ao	escrever,	também	se	aplica	a	nosso	tema.

Outro	problema	tão	insolúvel	quanto	o	de	como	começar	–	na	verdade,	uma	variante	dele	–	é	como
organizar	o	que	você	tem	a	dizer.	Os	estudantes	costumam	reclamar	que	não	conseguem	decidir	como	vão
organizar	 o	material,	 se	 dizem	 antes	 isso	 ou	 aquilo,	 se	 usam	 como	princípio	 organizar	 esta	 ou	 aquela
ideia.	Aqui,	também,	a	teoria	de	uma	Única	Maneira	Certa	para	fazer	as	coisas	é	perniciosa.	Apresentarei
material	para	análise	com	outro	exemplo	extraído	de	minha	tese.

Eu	tinha	resultados	simples	para	apresentar.	Os	professores	avaliaram	diversos	aspectos	do	trabalho:
as	 relações	 com	 seus	 alunos,	 com	 os	 pais	 dos	 alunos,	 com	 o	 diretor	 da	 escola	 e	 com	 os	 outros
professores	da	escola.	Eles	gostavam	das	pessoas	de	cada	categoria	que	 facilitavam	seu	 trabalho,	não
gostavam	das	que	dificultavam.	A	seu	ver,	a	variação	mais	importante	entre	as	escolas	era	a	classe	social
dos	alunos.	Achavam	difícil	ensinar	às	crianças	das	famílias	mais	pobres;	também	achavam	difíceis	os
alunos	de	classe	média	alta,	inteligentes,	mas	sem	muito	respeito	pela	idade	e	autoridade	do	professor.
Preferiam,	 na	maioria,	 as	 crianças	 da	 classe	 trabalhadora,	 cujo	 desempenho	 podia	 ser	medíocre,	mas
eram	dóceis	e,	portanto,	fáceis	de	lidar.	Também	preferiam	os	pais	dessas	crianças,	que	ajudavam	muito
a	controlar	os	filhos.	A	segregação	residencial	facilitava	a	diferenciação	das	escolas	pela	classe	social
dos	alunos.	Na	maioria	delas,	predominava	uma	ou	outra	classe	social.

Essa	análise	me	apresentou	uma	escolha	simples	para	organizar	o	material	 (proveniente	de	sessenta
entrevistas	 com	professores	de	 escola).	Eu	podia	 analisar	 sucessivamente	 as	 relações	dos	professores
com	 os	 alunos,	 os	 pais,	 os	 diretores	 e	 os	 outros	 colegas,	 descrevendo	 sob	 cada	 rubrica	 os	 tipos	 de
variações	 dessas	 relações,	 dependendo	da	 classe	 social	 da	 escola.	Ou	podia	 escrever	 sucessivamente
sobre	as	escolas	dos	mais	pobres,	as	escolas	da	classe	trabalhadora	e	as	escolas	da	classe	média	alta,
explicando	 a	 constelação	 específica	 das	 relações	 dos	 professores	 com	 aqueles	 quatro	 grupos	 que
caracterizavam	as	escolas	de	cada	classe	social.

Como	escolhi?	A	meu	ver,	não	fazia	nenhuma	diferença,	pelo	menos	em	relação	ao	grosso	que	teria	de
escrever.	 Qualquer	 que	 fosse	 minha	 escolha,	 eu	 teria	 de	 descrever	 professores	 e	 alunos	 da	 classe
operária,	professores	e	seus	colegas	de	escolas	de	áreas	mais	pobres,	professores	e	diretores	de	escolas
de	classe	média	e	todas	as	demais	combinações	de	relações	e	tipos	de	escolas	criados	por	categorias	e
relações	de	classificação	cruzada.	Minhas	menores	unidades	descritivas,	ao	analisar	essas	combinações,



seriam	as	mesmas.	As	frases	do	começo	e	do	fim,	relacionando	as	unidades	menores	com	o	todo,	seriam
diferentes,	bem	como	os	argumentos	definitivos	que	eu	ia	usar.	Mas	poderia	usar	tudo	o	que	escrevesse,
qualquer	que	fosse	a	disposição	final	dos	materiais.	Estaria	apresentando	os	mesmos	resultados	(embora
em	 ordem	 diferente)	 e	 chegaria	 essencialmente	 às	 mesmas	 conclusões	 (embora	 em	 termos	 e	 ênfases
diferentes).	O	que	eu	diria,	naturalmente,	teria	implicações	diferentes	para	a	teoria	sociológica	e	para	a
política	 social.	 Se	 eu	 usasse	 meus	 resultados	 para	 responder	 a	 perguntas	 diferentes,	 as	 respostas
pareceriam	diferentes.	Mas	nada	disso	iria	afetar	o	trabalho	que	estava	à	minha	frente	quando	comecei	a
escrever	minha	tese.	Para	que	me	preocupar?

Eu	me	preocupei	–	todo	mundo	se	preocupa	–	porque	o	problema,	embora	muito	importante,	não	pode
ser	resolvido	de	maneira	racional.	Qualquer	que	fosse	minha	escolha,	eu	estava	querendo	falar	ou	estava
falando	sobre	algo	que	ainda	não	mencionara	nem	explicara.	Podia	começar	 falando	sobre	escolas	em
áreas	mais	pobres,	mas	apenas	se	eu	falasse	sobre	os	quatro	grupos	e	as	relações	dos	professores	com
eles.	Mas	não	podia	 falar	sobre	essas	 relações	sem	explicar	as	questões	 teóricas	envolvidas.	Teria	de
explicar,	 por	 exemplo,	 que	 os	 funcionários	 públicos,	 como	 os	 professores	 da	 rede	 de	 ensino	 público,
geralmente	julgam	as	pessoas	com	quem	trabalham	considerando	o	quanto	é	fácil	ou	difícil	passar	o	dia
com	essas	pessoas.	Se	eu	 fizesse	 isso,	 estaria	 começando	pelas	 relações.	Mas	não	poderia	dizer	nada
sensato	sobre	as	relações	sem	explicar	antes	a	classe	social	e	sua	influência	na	habilidade	das	crianças
em	aprender	coisas	na	escola	e	se	comportar	de	maneira	aceitável	com	os	professores,	e	a	disposição	e
capacidade	 dos	 pais	 em	 ajudar	 os	 professores	 a	manter	 as	 crianças	 na	 linha.	Vocês	 podem	ver	 aonde
quero	chegar.

Uma	 vez,	 esse	 problema	 fez	minha	 colega	 Blanche	 Geer	 sonhar	 com	 uma	maneira	 de	 escrever	 na
superfície	de	uma	esfera,	e	assim	nada	precisaria	vir	em	primeiro	lugar.	Isso	passaria	para	as	mãos	do
leitor	 o	 problema	 do	 que	 devia	 ser	 lido	 primeiro.	 A	 imagem	 de	 escrever	 sobre	 uma	 esfera	 capta
exatamente	a	natureza	insolúvel	do	problema,	como	geralmente	é	definido	pelas	pessoas.	Você	não	pode
falar	 sobre	 tudo	 ao	mesmo	 tempo,	 por	mais	 que	queira,	 por	mais	 que	 lhe	pareça	 ser	 a	 única	maneira.
Pode,	é	claro,	 resolver	o	problema.	No	final	 todo	mundo	resolve.	E	resolve,	por	exemplo,	pegando	as
relações	 entre	 os	 professores	 e	 os	 outros	 grupos	 e	 dizendo	que	 há	 também	 tal	 outra	maneira	 de	 ver	 a
coisa,	que	explicará	mais	adiante.	Não	é	bem	uma	substituição,	é	mais	uma	espécie	de	promissória.

Os	escritores	consideram	a	organização	do	texto	um	problema	também,	porque	imaginam	que	apenas
uma	das	maneiras	é	a	Certa.	Não	se	permitem	ver	que	todas	as	várias	maneiras	de	organização	em	que
conseguem	pensar	têm	algum	mérito	e	que	nenhuma	é	perfeita.	Quem	acredita	na	perfeição	platônica	não
gosta	de	concessões	pragmáticas	e	só	as	aceitam	quando	a	realidade	os	obriga	a	isso	–	por	exemplo,	a
necessidade	de	terminar	um	artigo	ou	uma	tese.

Mas	os	 escritores	 têm	 razões	mais	 imediatas	 para	 se	 preocupar,	 além	de	 não	 saberem	qual	 seria	 a
Única	Maneira	Certa.	No	começo,	não	sabem	sequer	quais	são	aquelas	unidades	menores,	os	fragmentos
a	partir	dos	quais	se	construirá	o	resultado	final.	Outra	razão	é	que	não	fazem	muita	ideia	das	maneiras
possíveis	que	poderiam	adotar.	Não	sabem,	por	exemplo,	que	podem	escolher	organizar	seu	argumento
discutindo	 tipos	 de	 escolas	 ou	 tipos	 de	 relações	 de	 trabalho.	 Têm	 uma	 vaga	 ideia	 de	 que	 uma	 coisa
poderia	 levar	à	outra,	que	uma	 ideia	poderia	manter	algum	 tipo	de	 relação	causal	com	outra,	que	uma
ideia	 é	 uma	 versão	 específica	 de	 alguma	 outra,	 mais	 geral.	 Mas	 podem	 estar	 errados.	 Tais	 ideias
poderiam	 contradizer	 algo	 que	 leram	 em	 Durkheim	 ou	 Weber,	 poderiam	 entrar	 em	 conflito	 com	 os
resultados	 da	 pesquisa	 de	 outra	 pessoa	 ou	 até	 ser	 desmentidas	 por	 seus	 próprios	 dados.	 As	 pessoas
esperam	resolver	esses	problemas	montando	planos	gerais.

Os	planos	gerais	podem	ajudar,	mas	não	se	você	começar	por	eles.	Em	vez	disso,	se	você	começar
pondo	 tudo	 por	 escrito,	 vomitando	 suas	 ideias	 na	 rapidez	 com	 que	 consegue	 digitar,	 descobrirá	 a
resposta	 para	 a	 primeira	 pergunta:	 os	 fragmentos	 com	 que	 tem	 de	 trabalhar	 são	 as	 várias	 coisas	 que
acabou	 de	 escrever.	 Esses	 fragmentos	 estarão,	 ou	 deveriam	 estar,	 nos	 mais	 variados	 níveis	 de



generalidade.	 Algumas	 observações	 serão	 específicas:	 professores	 detestam	 crianças	 que	 falam
palavrão.	Outras	 serão	mais	gerais:	professores	não	suportam	que	ninguém	conteste	 sua	autoridade	em
sala	de	aula.	Outras	estarão	relacionadas	com	a	bibliografia	acadêmica:	Max	Weber	diz	que	a	burocracia
é	 o	 domínio	 das	 sessões	 secretas.	 Algumas	 serão	 sobre	 a	 organização	 social:	 escolas	 em	 áreas	mais
pobres	têm	quadros	docentes	instáveis,	ao	passo	que	as	escolas	de	classe	média	alta	têm	equipes	mais
estáveis,	 porque	 os	 professores	 raramente	 saem	 do	 emprego.	 Algumas	 serão	 sobre	 a	 carreira	 e	 a
experiência	pessoal:	professores	que	tenham	passado	vários	anos	numa	escola	em	área	de	pobreza,	por
qualquer	razão	que	seja,	não	querem	mais	sair	de	lá.

Depois	de	ter	os	fragmentos,	agora	você	pode	ver	a	que	ponto	são	díspares,	como	se	dispõem	do	geral
ao	particular	e	parecem	não	aderir	a	nenhuma	maneira	específica	de	pensar	sobre	o	 tema.	Agora	você
precisa	 dispô-los	 para	 que	 ao	 menos	 pareçam	 avançar	 de	 um	 ponto	 a	 outro	 seguindo	 uma	 lógica,
compondo	algo	que	um	leitor	possa	reconhecer	como	um	argumento	razoável.	Como	fazer	isso?

As	pessoas	resolvem	esse	problema	de	várias	maneiras.	Para	escolher	entre	soluções	possíveis,	uso	o
seguinte	 princípio:	 faça	 primeiro	 o	mais	 fácil.	 Trabalhe	 na	 parte	 mais	 fácil	 de	 escrever,	 faça	 tarefas
domésticas	 simples,	 como	 classificar	 seus	 papéis.	 (Uma	 abordagem	 contrária	 considera	 suspeita
qualquer	 tarefa	 que	 seja	 fácil	 e	 tenta	 começar	 pela	 mais	 difícil.	 Não	 recomendo	 esse	 tipo	 de
puritanismo.)	 Esta	 é	 uma	maneira	 fácil	 de	 descobrir	 como	 organizar	 seus	 materiais.	 A	maior	 virtude
dessa	abordagem	(e	é	um	corolário	do	princípio	de	fazer	primeiro	as	coisas	fáceis)	é	que	ela	transforma
uma	tarefa	mental	difícil	numa	tarefa	em	larga	medida	física	e,	portanto,	mais	fácil.

Comece	pondo	notas	em	tudo	o	que	você	escreveu,	colocando	cada	ideia	numa	ficha	ou	num	pedaço
de	papel.	Não	descarte	nenhuma	de	suas	 ideias	do	rascunho.	Podem	vir	a	calhar,	mesmo	que	você	não
veja	isso	agora;	seu	subconsciente	sabe	coisas	que	você	ignora.	Então	classifique	suas	fichas	ou	papéis
em	pilhas.	Junte	na	mesma	pilha	as	fichas	que	parecem	combinar.	“Parecem	combinar?”	Sim,	e	por	ora
não	procure	demais	o	que	elas	têm	em	comum.	Siga	sua	intuição.	Depois	de	reunir	essas	pilhas,	faça	uma
ficha	 que	 vai	 por	 cima	 de	 cada	 pilha,	 uma	 ficha	 resumindo	 o	 que	 dizem	 todas	 as	 fichas	 da	 pilha,
generalizando	as	particularidades.	Pela	primeira	vez,	você	pode	começar	a	ser	crítico	em	relação	ao	que
fez.	 Se	 não	 consegue	 pensar	 numa	 afirmativa	 que	 abranja	 todas	 as	 fichas	 da	 pilha,	 tire	 as	 que	 não
combinam	e	faça	novas	pilhas	para	elas,	com	suas	próprias	fichas	de	resumo.	Agora	distribua	suas	fichas
ou	papéis	de	generalização	numa	mesa	ou	no	chão,	ou	ponha	na	parede	 (peguei	o	hábito	de	pregar	na
parede	trabalhando	com	fotos,	que	os	fotógrafos	costumam	examinar	deixando-as	na	parede	por	uma	ou
duas	semanas).	Distribua-as	em	alguma	ordem,	qualquer	ordem.	Talvez	você	consiga	montar	uma	ordem
linear,	em	que	uma	ideia	leva	a	outra.	Talvez	você	consiga	formar	uma	coluna	com	algumas	delas,	uma
abaixo	da	outra,	o	que	indicaria	fisicamente	a	relação	de	um	exemplo	específico	ou	de	um	subargumento
com	alguma	afirmativa	mais	geral.

Logo	verá	que	há	mais	de	uma	maneira,	mas	não	muitas	mais,	de	montar	seu	argumento.	As	maneiras
não	 são	 idênticas,	 pois	 enfatizam	 partes	 diferentes	 de	 sua	 análise.	 Se	 eu	 organizar	minha	 análise	 dos
professores	 segundo	 os	 tipos	 de	 escolas,	 enfatizarei	 a	 organização	 social	 local	 da	 escola	 e,	 de	 certa
forma,	diminuirei	a	ênfase	comparativa	sobre	os	problemas	profissionais	que	seriam	ressaltados	por	uma
análise	concentrada	nas	relações.	Essa	maneira	de	fazer	experiências	com	a	organização	das	ideias	foi,
em	certa	medida,	formalizada	na	ideia	do	fluxograma.	Walter	Buckley	forneceu	um	bom	exemplo	em	sua
formalização	da	teoria	da	doença	mental	de	Thomas	Scheff.	O	gráfico,	aqui	reproduzido	como	Figura	1,
está	em	Buckley	(1966).	Você	não	precisa	conhecer	a	teoria	em	questão	para	ver	como	esse	recurso	traz
clareza	a	um	argumento.



Aliás,	 fazer	 todas	 essas	 coisas	 ajuda	 a	 resolver	 outro	 problema	 “menor”,	 muito	 frequente.	 Os
cientistas	 sociais,	 ao	 expor	 a	 pesquisa	 empírica,	 sempre	 incluem	uma	 seção	 descritiva,	 contando	 algo
sore	 o	 país,	 a	 cidade	 ou	 a	 organização	 que	 pesquisaram.	 O	 que	 essas	 seções	 devem	 trazer?	 Os
pesquisadores	 têm	a	vaga	 intenção	de	que	elas	deem	aos	 leitores	 “uma	 sensação	do	 lugar”,	 e	 incluem
nessas	 seções	 uma	 lista	 de	 coisas	 que	 todo	 leitor	 presumivelmente	 precisaria	 saber,	 uma	 mistura	 de
gráficos	 com	 dados	 geográficos,	 demográficos,	 históricos	 e	 organizacionais.	 Se	 você	 escrever	 o
suficiente	para	saber	qual	é	seu	argumento,	ficará	mais	fácil	fazer	uma	escolha	mais	racional.

Os	 fatos	 sobre	 lugares,	 pessoas	 e	 organizações	 não	 se	 resumem	 a	 dar	 uma	 familiaridade	 geral	 aos
leitores.	As	 organizações	 sociais	 só	 funcionam	da	maneira	 como	o	 relatório	 de	 pesquisa	 diz	 que	 elas
funcionam	 se	 tiverem	 os	 tipos	 certos	 de	 pessoas	 nos	 tipos	 certos	 de	 lugares.	 Assim,	 os	 materiais
descritivos	 preliminares	 estabelecem	 algumas	 das	 premissas	 básicas	 em	que	 se	 funda	 o	 argumento	 do
relatório.	Se	nosso	livro	(Becker,	Geer	e	Hughes	1968,	p.15s.)	descreve	uma	cultura	estudantil	que	afeta
profundamente	 a	 vida	 e	 as	 perspectivas	 dos	 estudantes,	 o	 leitor	 precisa	 saber	 que	 a	 faculdade	 de	 que
estamos	falando,	por	exemplo,	é	grande	e	é	a	principal	instituição	numa	cidade	pequena	do	Meio-Oeste,	e
que	a	maior	parte	dos	seus	estudantes	vem	de	lugares	menores,	menos	cosmopolitas.

Há	mais	uma	maneira	de	lidar	com	problemas	organizacionais	que	me	parece	interessante.	Em	vez	de
tentar	solucionar	o	insolúvel,	você	pode	falar	sobre	ele.	Pode	explicar	aos	leitores	por	que	essa	coisa,
qualquer	que	seja,	é	um	problema,	em	quais	soluções	você	pensou,	por	que	escolheu	a	solução	imperfeita
que	 efetivamente	 escolheu	 e	 o	 que	 significa	 tudo	 isso.	 A	 parte	 do	 “o	 que	 significa	 tudo	 isso”	 será
interessante	porque	você	não	estaria	tendo	o	problema	se	ele	não	encarnasse	algum	dilema	interessante
no	trabalho	que	você	está	fazendo	–	por	exemplo,	como	os	problemas	de	classe	e	estrutura	profissional
se	cruzam	em	organizações	concretas,	de	modo	que	você	não	pode	falar	sobre	classe	sem	falar	sobre	as
perspectivas	comuns	dos	professores	sobre	suas	relações	profissionais,	e	não	pode	falar	delas	sem	falar
sobre	 classe.	 Você	 só	 terá	 problemas	 se	 insistir	 que,	 em	 princípio,	 elas	 têm	 de	 ser	 discutidas
separadamente.

Em	 vez	 de	 tentar	 eliminá-los,	 falar	 sobre	 esses	 problemas	 resolve	 todos	 os	 tipos	 de	 problemas
científicos,	 não	 só	 os	 da	 redação.	 Quando	 antropólogos	 e	 sociólogos	 fazem	 pesquisa	 de	 campo,	 por
exemplo,	 é	 típico	 que	 tenham	 problemas	 em	 estabelecer	 e	 manter	 relações	 com	 pessoas	 que	 lhes
permitam	observar	o	que	querem	por	um	longo	período	de	tempo.	Os	obstáculos	e	adiamentos,	enquanto



você	negocia	tais	arranjos,	podem	desanimar.	Mas	os	pesquisadores	de	campo	experientes	sabem	que	as
dificuldades	 fornecem	 pistas	 importantes	 sobre	 a	 organização	 social	 que	 querem	 entender.	 A	maneira
como	as	pessoas	reagem	a	um	estranho	que	quer	estudá-las	revela	algo	sobre	sua	organização	e	a	maneira
como	vivem.	Se	os	habitantes	de	um	bairro	pobre	de	uma	cidade	que	você	quer	estudar	são	desconfiados
e	não	querem	falar	com	você,	aí	você	terá	um	problema	de	verdade.	Você	pode	acabar	descobrindo	que
eles	são	hostis	porque	acham	que	 talvez	você	seja	um	investigador,	querendo	flagrar	 transgressões	das
regras	da	assistência	social.	Esse	transtorno,	pessoalmente	penoso,	terá	te	ensinado	algo	que	vale	a	pena
aprender.

Num	 caso	 parecido,	 psicólogos	 sociais	 experimentais	 ficaram	 irritados	 quando	 Rosenthal	 e	 outros
demonstraram	que	ações	aparentemente	insignificantes	e	sem	pertinência	no	caso	afetavam	os	resultados
das	 experiências,	 sem	 qualquer	 relação	 com	 as	 variáveis	 supostamente	 atuantes.	 Não	 deviam	 se
aborrecer.	Como	mostrou	Rosenthal	(1966),	ao	perderem	as	ilusões	de	um	controle	total	sobre	situações
experimentais,	os	psicólogos	ganharam	uma	nova	área	de	estudos	muito	interessante:	a	influência	social
em	grupos	pequenos.	E	conseguiram	isso	falando	sobre	o	problema	insolúvel,	e	não	fazendo	vista	grossa.

O	mesmo	 acontece	 na	 redação	 de	 um	 texto.	Quando	você	 não	 consegue	 encontrar	 a	Única	Maneira
Certa	de	dizer	a	coisa,	fale	por	que	não	consegue.	Bennett	Berger	adotou	essa	solução	em	The	Survival	of
a	Counterculture	(1981),	que	apresentava	seu	estudo	sobre	comunidades	hippies	no	norte	da	Califórnia.
Ele	 estava	 interessado	 em	 experiências	 utópicas.	 Sentia	 uma	 proximidade	 pessoal	 com	 a	 cultura	 e	 o
espírito	hippie.	Queria	estudar	como	os	membros	das	comunidades	lidavam	com	a	inevitável	diferença
entre	 o	 que	 professavam	 e	 como	 se	 conduziam,	 ao	 adaptarem	 suas	 crenças	 às	 condições	 da	 vida	 que
levavam.	Deu	o	nome	de	“trabalho	ideológico”	aos	métodos	que	as	pessoas	usavam	para	lidar	com	tais
diferenças	e	pensou	em	estudar	esse	trabalho	ideológico	como	uma	microssociologia	do	conhecimento.
Mas	teve	dificuldade	em	escrever	sobre	o	que	descobriu:

Adiei	durante	vários	anos	a	redação	deste	livro	porque	não	conseguia	encontrar	um	quadro	interpretativo	em	que	pudesse	situar	a	vida	social
que	observei.	Sem	esse	quadro,	eu	não	tinha	certeza	se	estava	entendendo	o	significado	do	que	via.	Sem	esse	entendimento,	eu	não	tinha	uma
posição	 em	 relação	 aos	 dados,	 e	 isso	 diminuía	minha	motivação	 para	 escrever.	E,	 quando	 esse	 entendimento	 surgiu,	 não	 gostei	 da	 postura
“cética”	que	ele	me	convidava	a	adotar.

Ele	descreveu	o	problema	da	postura	cética,	que	o	incomodava	profundamente,	pois	afetava	o	estudo
que	havia	feito	na	comunidade:

[A]	tendência	da	sociologia	do	conhecimento	[é]	impugnar,	enfraquecer	ou	minar	as	ideias	quando	a	análise	dessas	ideias	revela	suas	funções
em	proveito	próprio	ou	do	grupo.	…	Se	a	 ideia	do	apocalipse	urbano	serve	aos	 interesses	dos	membros	das	comunidades	equipadas	para	a
sobrevivência,	será	razão	suficiente	para	lhe	lançar	um	olhar	frio	e	cético?	Se	a	ideia	de	direitos	iguais	para	as	crianças	serve	aos	propósitos
daqueles	adultos	que,	inicialmente,	não	tinham	tempo	nem	propensão	a	ser	pais	de	classe	média,	será	razão	suficiente	para	o	ceticismo	diante
de	seus	motivos?	Se	a	afirmação	de	“autenticidade”	nas	relações	interpessoais	serve	aos	interesses	de	pessoas	tão	situadas	que	suas	densas
texturas	 interacionais	 as	 tornam	pouco	capazes	de	adotar	disfarces	emocionais,	não	 será	 razão	para	encarar	 [sua	crença	na]	 “franqueza	e
honestidade”	simplesmente	como	mais	um	elemento	ideológico	em	proveito	próprio	(como	a	crença	das	minorias	étnicas	no	pluralismo	cultural
ou	 dos	 ricos	 numa	 pequena	 carga	 tributária)?	 Ou,	 por	 outro	 lado,	 quando	 os	 grupos	 são	 apanhados	 em	 contradição	 entre	 as	 ideias	 que
professam	e	as	ações	que	praticam	no	dia	a	dia,	a	melhor	maneira	de	entender	seus	apressados	remendos	ideológicos	será	uma	atitude	irônica,
desdenhosa	e	cética?

Minha	 resposta	 a	 essas	 perguntas	 é	 “não”,	 pelo	 menos	 até	 onde	 as	 [pessoas	 que	 ele	 estudou]	 lidavam	 com	 elas.	 Mas	 as	 respostas
fornecidas	pela	principal	tradição	da	sociologia	do	conhecimento	parecem	ser	um	sonoro	SIM 	–	em	parte	porque	um	dos	principais	motivos	que
caracterizam	a	sociologia	do	conhecimento	como	empreendimento	intelectual	tem	sido	o	desejo	de	“desmascarar”	ou	“desmistificar”	as	ideias,
revelando	os	“verdadeiros”	interesses	ou	funções	a	que	servem.	(p.168-9)

“É	fácil	ver	como	um	problema	desses	pode	nos	paralisar:	levei	muito	tempo	para	obter	a	perspectiva
sobre	as	crenças	e	as	circunstâncias	que	adotei	neste	livro,	e	minha	incapacidade	de	apreendê-la	antes
funcionou	 como	 uma	 espécie	 de	mordaça,	 impedindo-me	 de	 falar	 claramente”	 (p.223).	 Berger	 queria
discutir	as	bases	sociais	daquilo	em	que	os	membros	da	comunidade	acreditavam,	mas	sem	fazer	troça
deles.	Enquanto	não	descobriu	como	conseguiria	isso,	não	pôde	escrever	seu	livro.	Não	quero	prosseguir



em	seu	argumento	(embora	mereça	ser	lido	na	íntegra),	pois	o	estou	citando	como	solução	para	outro	tipo
de	 problema.	 Não	 o	 problema	 de	 Berger	 em	 evitar	 uma	 atitude	 jocosa	 em	 relação	 ao	 que	 estava
estudando,	mas	a	dificuldade	ainda	mais	comum	de	não	conseguir	escrever	porque	você	não	encontrou	a
Única	Maneira	Certa	de	 lidar	com	este	ou	aquele	problema.	Berger	não	explica,	mas	demonstra	como
evitar	 essa	 busca	 infrutífera	 da	 Única	 Maneira	 Certa.	 Escreva	 sobre	 isso.	 Converta	 no	 foco	 de	 sua
análise.	Ele	dedicou	uma	parte	considerável	de	seu	livro	a	essa	tarefa.	Com	isso,	encontrou	não	só	uma
maneira	 de	 escrever,	 mas	 um	 tema	 amplo	 no	 qual	 pôde	 inserir	 a	 história	 de	 sua	 pesquisa:	 o	 vício
intelectual	da	explicação	como	depreciação.

Para	 confessar	 aos	 leitores	 os	 seus	 problemas,	 você	 precisa	 reconhecê-los	 e,	 assim,	 reconhecer
também	 que	 você	 não	 é	 a	 figura	 exemplar	 que	 sempre	 sabe	 a	 Maneira	 Certa	 e	 a	 aplica	 de	 modo
irrepreensível.	Não	 creio	 que	 isso	 seja	 difícil,	 visto	 que	 tais	 figuras	 exemplares	 não	 existem,	 embora
alguns	relutem	em	reconhecer	o	fato.	O	remédio	é	experimentar	e	ver	por	si	mesmo	que	não	dói.



4. Editando	de	ouvido

	

QUANDO	EDITO	OU	FALO	sobre	editar	textos	alheios,	as	pessoas	geralmente	querem	saber	(como	fez	minha
amiga	Rosanna)	quais	são	os	princípios	de	um	copidesque.	Que	regras	uso	para,	por	exemplo,	tirar	uma
palavra	ou	eliminar	uma	expressão?	Ninguém	faz	nada	criativo	simplesmente	seguindo	regras	(embora	as
regras	sejam	úteis	e	necessárias),	e	mesmo	o	texto	mais	trivial	e	rotineiro	é	criativo,	seja	uma	carta	a	um
amigo	ou	um	bilhete	para	um	entregador.	A	menos	que	esteja	copiando	um	modelo	de	carta	de	um	livro	ou
escrevendo	o	quinquagésimo	bilhete	de	agradecimento	usando	exatamente	as	mesmas	palavras	que	usou
nos	 outros	 49,	 você	 está	 criando	 uma	nova	 linguagem,	 novas	 combinações,	 algo	 que	 não	 existia	 até	 o
momento	em	que	você	escreveu	daquela	maneira.

Os	gramáticos	e	professores	de	redação	recomendam	vários	tipos	de	regras	e	diretrizes.	Muitas	delas,
como	as	que	determinam	que	uma	frase	declarativa	termine	com	um	ponto	ou	que	a	escrita	vá	da	esquerda
para	 a	 direita,	 fazem	 o	 que	 as	 convenções	 costumam	 fazer	 nas	 artes:	 permitem	 transmitir	 uma	 ideia
oferecendo	 um	 mínimo	 de	 entendimento	 comum	 entre	 criador	 e	 consumidor.	 Outras	 regras	 permitem
transmitir	com	menos	chance	de	equívoco	e	confusão	involuntária:	aquelas,	por	exemplo,	determinando
que	os	pronomes	concordem	com	seus	antecedentes.	Outras	nem	chegam	a	ser	regras:	são	diretrizes	para
um	uso	convencional	e	um	significado	exato	(diferenciando,	digamos,	entre	reticente	e	relutante).	Outras,
por	 fim,	 são	 realmente	questão	de	gosto,	 sobre	as	quais	 as	pessoas	 sensatas	podem	divergir,	 em	geral
segundo	linhas	conservador	×	progressista:	eu	devia	mesmo	ter	usado	“furadas”	no	Capítulo	1?

Qual	é	o	papel	dessas	regras	e	diretrizes	na	criação	de	um	texto?	Poderia	funcionar	assim:	anotamos
tudo	o	que	nos	vem	à	cabeça,	então	repassamos	o	resultado	com	um	manual	na	mão,	encontramos	todas	as
transgressões	das	regras	e	corrigimos	o	texto	deixando	de	acordo	com	o	manual.	É	o	que	fazemos	quando
reescrevemos?

Não,	não	é.	Talvez	até	façamos	algo	um	pouco	parecido,	mas	deixar	o	texto	de	acordo	com	o	manual
não	 pode	 ser	 uma	 coisa	 tão	 automática.	 É	 também	 um	 trabalho	 criativo.	 Além	 disso,	 os	 estudos	 dos
sociólogos	 sobre	 a	 obediência	 a	 normas	 mostram	 que	 elas	 nunca	 são	 tão	 claras	 e	 inequívocas	 que
possamos	 simplesmente	 segui-las.	 Sempre	 temos	 de	 decidir	 se	 existe	 alguma	 regra,	 se	 o	 que	 temos	 é
realmente	abrangido	pela	regra,	se	não	pode	haver	alguma	exceção	que	não	está	no	livro,	mas	na	qual,
julgamos	 nós,	 os	 formuladores	 das	 regras	 deviam	 ter	 pensado.	 Também	 precisamos	 interpretá-las	 de
forma	que	o	resultado	obtido	seja	razoável,	e	não	alguma	bobagem	resultante	de	uma	obediência	cega	às
normas	 (Harold	Garfinkel	 (1967,	p.21-4)	descreve	essa	prática,	que	chama	de	“ad-hocar”,	como	 traço
fundamental	de	todas	as	atividades	humanas).

Mike	Rose,	 baseando-se	 em	 sua	 experiência	 de	 aconselhar	 estudantes	 com	bloqueio	 para	 escrever,
distingue	dois	tipos	de	regras,	uma	claramente	adequada	à	atividade	de	reescrever:

Os	algoritmos	 são	 regras	precisas	que	 sempre	 resultarão	numa	 resposta	 específica,	 se	aplicadas	a	um	problema	apropriado.	A	maioria	das
regras	matemáticas,	 por	 exemplo,	 são	 algoritmos.	As	 funções	 são	 constantes	 (p.ex.,	 o	 pi),	 os	 procedimentos	 são	 rotinas	 (elevar	 o	 raio	 ao
quadrado)	e	os	resultados	são	inteiramente	previsíveis.	No	entanto,	poucas	situações	cotidianas	são	suficientemente	circunscritas	em	termos
matemáticos	para	permitir	 a	aplicação	de	algoritmos.	Mais	geralmente	 funcionamos	com	a	ajuda	de	 regras	heurísticas	ou	práticas	bastante



gerais,	diretrizes	que	oferecem	vários	graus	de	flexibilidade	ao	abordar	problemas.	Em	vez	de	operar	com	uma	certeza	e	precisão	algorítmica,
sondamos	 criticamente	 várias	 alternativas,	 usando	 nossa	 heurística	 como	 uma	 vareta	 divinatória	 –	 “se	 você	 empacar	 num	 problema
matemático,	tente	chegar	à	solução	seguindo	ao	inverso”;	“se	o	motor	do	carro	não	ligar,	verifique	x,	y	ou	z”,	e	assim	por	diante.	A	heurística
não	dará	a	precisão	ou	a	certeza	das	operações	algorítmicas;	pode	ser	tão	“frouxa”	que	chega	a	ficar	vaga.	Mas,	num	mundo	onde	as	tarefas
e	os	problemas	 raramente	 têm	precisão	matemática,	 as	 regras	heurísticas	 se	 tornam	as	 regras	mais	 apropriadas,	mais	 funcionais,	 ao	nosso
alcance.	(Rose	1983,	p.391-2)

Os	 estudantes	 que	 pensavam	 que	 as	 regras	 para	 escrever	 eram	 algoritmos	 (não	 estou	 inventando,
alguns	 pensavam	 mesmo)	 tiveram	 problemas,	 enquanto	 os	 estudantes	 que	 as	 usavam	 como	 recursos
heurísticos	não	tiveram,	o	que	não	é	de	surpreender.

Assim,	não	podemos	escrever	e	nem	mesmo	reescrever	 tratando	como	algoritmo	qualquer	regra	que
possamos	escolher.	Se	não	é	desse	jeito,	então	como	fazemos?	Fazemos	de	ouvido.	O	que	significa	isso?
Olhando	uma	página	em	branco	ou	uma	página	escrita,	usamos	o	que	nos	“soa	bem”	ou	“parece	bom”.
Usamos	regras	heurísticas,	algumas	muito	vagas,	outras	precisas.

Geralmente,	ao	escrever,	os	cientistas	sociais	não	pensam	em	regras	ou	diretrizes.	Não	consultam	um
manual,	mas	consultam	sim	outra	coisa:	um	padrão	de	gosto,	uma	noção	generalizada	de	como	alguma
informação	deve	soar	ou	parecer.	Se	o	 resultado	não	contrastar	demais	com	esse	quadro	generalizado,
eles	deixam	ficar.	Em	outras	palavras,	trabalham	como	artistas	que

muitas	vezes	acham	difícil	verbalizar	os	princípios	gerais	que	norteiam	suas	escolhas	ou	até	apresentar	qualquer	 razão	que	seja.	Costumam
recorrer	a	declarações	não	comunicativas	como	“soa	melhor	assim”,	“me	pareceu	bom”	ou	“funciona”.

Essa	 incapacidade	 enunciativa	 frustra	 o	 pesquisador.	 Mas	 todos	 os	 praticantes	 de	 artes	 [leia-se	 “das	 disciplinas	 acadêmicas”]	 usam
palavras	cujos	sentidos	não	sabem	definir	com	exatidão,	mas	que,	mesmo	assim,	são	compreensíveis	para	os	membros	instruídos	do	mundo	a
que	pertencem.	Os	músicos	de	jazz	dizem	que	alguma	coisa	tem	ou	não	tem	“suingue”;	o	pessoal	de	teatro	diz	que	uma	cena	“funciona”	ou
“não	funciona”.	Em	nenhum	desses	dois	casos,	nem	mesmo	o	participante	mais	instruído	é	capaz	de	explicar	o	que	esses	termos	significam	a
alguém	que	ainda	não	seja	familiarizado	com	as	acepções	deles.	Apesar	disso,	todos	que	os	utilizam	entendem	o	significado	e	podem	aplicá-los
com	 grande	 confiabilidade,	 concordando	 sobre	 o	 que	 funciona	 ou	 o	 que	 tem	 suingue,	muito	 embora	 não	 saibam	 dizer	 o	 que	 esses	 termos
significam.

[Isso]	 sugere	 que	 eles	 não	 operam	 consultando	 um	 conjunto	 de	 regras	 ou	 critérios.	 Em	 vez	 disso,	 reagem	 como	 imaginam	 que	 outros
reagiriam,	e	constroem	essas	imagens	a	partir	de	suas	experiências	reiteradas	de	ouvir	pessoas	aplicarem	os	termos	indefinidos	em	situações
concretas.	(Becker	1982a,	p.199-200)

Os	 critérios	 de	 gosto	 dos	 cientistas	 sociais	 realmente	 incluem	 regras	 que	 aprenderam	 nas	 aulas	 de
redação	e	se	habituaram	a	aplicar	de	modo	quase	automático.	Normalmente	saio	em	busca	de	construções
na	voz	passiva	em	quase	 tudo	o	que	 leio;	 se	o	 texto	é	meu,	penso	 imediatamente	 se	posso	mudá-las	 e
como.	Não	sei	se	estou	aplicando	uma	regra	ou	uma	heurística	e	não	consulto	um	livro	para	saber	quando
ou	 como	 alterá-las.	 Mas	 sei	 o	 que	 estou	 fazendo	 e,	 se	 me	 perguntarem,	 posso	 expor	 o	 princípio
correspondente	(como	expus	a	Rosanna).	Em	sua	maioria,	os	cientistas	sociais	usam	várias	dessas	regras,
muitas	 das	 quais,	 porém,	 funcionam	mais	 como	 obstáculos	 algorítmicos	 não	 analisados	 do	 que	 como
auxílios.

Mas	 a	 maioria	 dos	 cientistas	 sociais	 dispõe	 de	 poucos	 recursos	 heurísticos	 formulados	 de	 modo
consciente.	Em	geral	baseiam-se	nos	juízos	falíveis	e	não	examinados	do	próprio	ouvido.	Desenvolvem
esse	ouvido,	seus	critérios	de	escrita,	sobretudo	a	partir	de	suas	leituras.	Leem	trabalhos	que	admiram	e
querem	que	seus	textos	se	pareçam	com	eles,	que	fiquem	daquela	maneira	na	página.	Isso	provavelmente
explica	 por	 que	 a	 redação	 acadêmica	 se	 deteriora	 com	 tanta	 frequência	 à	 medida	 que	 os	 estudantes
passam	pela	pós-graduação	e	 ingressam	na	carreira.	Leem	os	periódicos	 especializados	 e	querem	que
seus	artigos	se	pareçam	com	o	que	leem,	por	razões	que	já	apresentei.	Isso	sugere	que	existe	um	remédio
muito	 eficaz	 para	 a	 escrita	 acadêmica	 ruim:	 leia	 fora	 de	 sua	 área	 profissional	 e,	 quando	 for	 escolher,
escolha	bons	modelos.

Não	estamos	presos	para	 todo	o	sempre	aos	critérios	de	gosto	que	adquirimos	quando	entramos	em
nossa	 área.	 Na	 verdade,	 mudamos	 esses	 critérios	 a	 um	 grau	 considerável,	 mesmo	 no	 curto	 prazo.
Desenvolvemos	nosso	gosto	não	apenas	com	a	leitura,	mas	também	com	o	que	nossos	amigos	e	colegas



nos	 dizem	 ou	 o	 que	 tememos	 que	 eles	 nos	 digam.	 Um	 colega	 meu,	 quando	 escrevia,	 receava	 a
possibilidade	bastante	improvável	de	que	seu	tipo	de	prosa	fosse	parar	no	final	de	uma	coluna	da	New
Yorker	como	pavoroso	exemplo	de	escrita	acadêmica.	Esses	receios	podem	levar	uma	vítima	sensível	a
estudar	um	livro	de	estilo	para	incorporar	a	seus	critérios	de	gosto	a	heurística	recomendada	no	livro.

Mas,	em	sua	maioria,	os	cientistas	sociais	(e	provavelmente	qualquer	escritor	acadêmico)	não	ouvem
muitos	comentários	críticos	sobre	seu	tipo	de	texto	ou,	se	ouvem,	não	é	da	parte	de	alguém	a	quem	devam
prestar	 atenção.	 Já	 que	 podem	 ignorar	 os	 problemas	 de	 redação	 sem	 nenhum	 risco	 óbvio	 e	 imediato,
dedicam	o	tempo	a	questões	de	estatística,	teoria	e	metodologia,	que,	estas	sim,	podem	criar	–	e	de	fato
criam	 –	 problemas.	 Os	 editores	 e	 professores	 rejeitam	 artigos	 que	 usam	 a	 estatística	 de	 maneira
incorreta,	mas	apenas	suspiram	diante	de	 textos	mal	escritos.	Como	o	conteúdo	importa	mais	do	que	o
estilo	para	os	avanços	na	área,	os	professores	não	 reprovarão	os	estudantes	 inteligentes	que	escrevem
mal,	e	alguns	sociólogos	muito	respeitados	são	notoriamente	incompreensíveis.

Uma	área	que	se	importa	tão	pouco	com	a	qualidade	do	texto	pode	espantar	os	de	fora,	tal	como	cansa
os	de	dentro,	mas	é	assim	que	é	a	sociologia	(e	provavelmente	muitas	outras	disciplinas	acadêmicas)	no
presente	e	no	futuro	próximo.	Em	decorrência	disso,	os	jovens	sociólogos	não	têm	motivo	para	aprender
mais	coisas	sobre	redação	além	do	que	já	sabiam	quando	começaram	a	pós-graduação,	e	provavelmente
até	vão	perder	algumas	habilidades	que	têm.	Se	não	saíram	de	suas	aulas	de	redação	na	graduação	com
um	padrão	de	gosto	formado,	que	inclui	os	elementos	de	gramática	e	estilo	como	regras	práticas,	não	vão
dedicar	tempo	a	estudá-los	a	sério.	Então	aprenderão,	se	tanto,	a	corrigir	seus	textos	de	ouvido.

Como	aprendi	o	pouco	que	sei	sobre	redação	e	edição	de	texto	assim,	por	acaso	e	a	esmo,	acho	difícil
criar	 princípios	 editoriais	 gerais.	 Mas	 consigo	 dar	 exemplos,	 de	 preferência	 a	 partir	 do	 trabalho	 da
pessoa	 que	 está	 perguntando,	 e	 posso	 sugerir	 ideias	 gerais	 que	 parecem	 aplicáveis	 a	 seus	 problemas.
Essas	 noções	 não	 podem	 ser	 formuladas	 como	 algoritmos,	 é	 claro.	 Não	 posso	 dizer	 que	 você	 nunca
deverá	 usar	 nenhuma	 voz	 passiva,	 mas	 posso	 dizer	 que	 uma	 determinada	 construção	 na	 voz	 passiva
distorce	uma	ideia	sociológica	importante.	E	nem	sempre	é	errado	usar	palavras	compridas	e	abstratas.
Apesar	 disso,	 ainda	 neste	 capítulo,	 formularei	 essas	 regras	 em	 termos	 dogmáticos	 porque,	 embora	 as
construções	na	voz	passiva	e	as	palavras	compridas	e	abstratas	às	vezes	sejam	úteis,	os	cientistas	sociais
não	precisam	de	incentivo	para	usá-las.	Já	as	usam	automaticamente.

Seguem-se	 alguns	 exemplos	 do	 tipo	 de	 copidesque	 que	 faço,	 com	 algumas	 explicações	 sobre	 as
escolhas	feitas,	o	raciocínio	por	trás	delas	e	as	diretrizes	implícitas.	Isso	dará	mais	corpo	às	prescrições
que	venho	 apresentando.	Os	 exemplos	 foram	extraídos	 de	 rascunhos	 iniciais	 de	 um	artigo	 que	 escrevi
sobre	 fotografia	 (Becker	1982b;	 a	 versão	publicada	 é	diferente	da	 citada	 aqui).	Os	 exemplos	não	 têm
nada	de	muito	especial;	posso	encontrar	outros	semelhantes	em	tudo	o	que	escrevi	e	em	várias	coisas	que
publiquei.

Para	começar,	observe	o	seguinte	parágrafo,	que	aborda	a	estratégia	de	descrever	grupos	sociais	por
meio	de	fotografias	de	seus	integrantes:

Qualquer	parte	que	eles	[os	fotógrafos]	tomem	para	representar	a	pessoa,	a	estratégia	implica	uma	teoria	e	um	método.	A	teoria	é	simples,
mas	é	importante	tornar	explícitos	seus	passos,	para	podermos	ver	como	ela	funciona.	A	teoria	é	que	a	vida	que	uma	pessoa	leva,	com	seus
momentos	bons	e	ruins,	deixa	suas	marcas.	Alguém	que	tem	uma	vida	feliz	terá	um	rosto	mostrando	isso.	Alguém	que	foi	capaz	de	manter	sua
dignidade	humana	perante	as	dificuldades	terá	um	rosto	que	mostra	isso.	…	É	uma	estratégia	ousada,	pois	faz	com	que	aquele	pouco	que	a
fotografia	 contém	 carregue	 um	 peso	 enorme.	 Para	 a	 teoria	 funcionar	 e	 nos	 ajudar	 a	 produzir	 imagens	 eficazes,	 devemos	 escolher	 rostos,
detalhes	dos	rostos	e	momentos	em	sua	história	que,	registrados	em	filme	e	impressos	em	papel,	permitam	aos	observadores	inferir	todas	as
outras	 coisas	 em	que	 estão	 interessados.	Ou	 seja,	 os	 observadores	 olham	 as	 linhas	 num	 rosto	 e	 inferem	deles	 uma	vida	 passada	 em	dura
labuta	ao	sol.

Quando	comecei	a	reescrever	essa	passagem,	a	expressão	“é	importante”,	na	segunda	frase,	chamou
minha	atenção	por	parecer	uma	simples	muleta.	Se	é	importante	fazer	alguma	coisa,	não	fale,	faça.	(Esta
é	 uma	 típica	 diretriz,	 não	 uma	 regra,	 de	 forma	 alguma.)	 Primeiro	 mudei	 “é	 importante”	 para



“precisamos”.	 Isso	deixava	 a	 frase	mais	 ativa	 e	um	pouco	mais	 forte,	 e	 introduzia	um	agente,	 alguém
realmente	fazendo	aquilo.	Coisas	que	não	são	feitas	por	ninguém,	mas	“simplesmente	são”,	guardam	uma
indistinção	que	não	me	agrada.

Feita	aquela	mudança,	continuei	insatisfeito.	A	frase	tinha	três	orações	simplesmente	enfileiradas	uma
depois	da	outra.	Quando	consigo	rearranjar	uma	sentença	de	forma	que	sua	organização	mostre	e,	assim,
reforce	as	conexões	que	estou	descrevendo,	 rearranjo.	Assim,	cortei	 a	primeira	oração	e	coloquei	 seu
conteúdo	 numa	 forma	 adjetiva.	 Em	 vez	 de	 dizer	 que	 a	 teoria	 era	 simples,	 troquei	 “seus	 passos”	 da
segunda	oração	por	“os	passos	dessa	 teoria	simples”.	Algumas	palavras	a	menos,	e	a	simplicidade	da
teoria	 reduzida	 a	 um	 pequeno	 ponto	 descritivo:	 “Precisamos	 tornar	 explícitos	 os	 passos	 dessa	 teoria
simples…”	Depois	disso,	não	precisava	mais	dizer	que	era	necessário	fazer	isso,	o	que	era	tão	supérfluo
quanto	 dizer	 que	 era	 importante	 fazer	 isso.	A	 frase	 reescrita	 ficou:	 “Se	 tornamos	 explícitos	 os	 passos
dessa	 teoria	simples,	poderemos	ver	como	ela	funciona.”	Tem	treze	palavras,	em	vez	de	dezessete.	As
três	orações	alinhavadas	agora	formam	um	argumento	do	tipo	“se–então”,	que	é	mais	interessante	do	que
o	enfileiramento	anterior.

Agora	veja	a	quarta	frase.	Mudei	“Alguém”	para	“Pessoas”	por	nenhuma	razão	especial,	pois	o	que	eu
queria	era	chegar	a	“foi	capaz	de	manter”.	Expressões	como	“ser	capaz	de	manter”	são	uma	tentativa	de
fazer	afirmações	simples	parecerem	profundas.	Falar	sobre	a	capacidade	das	pessoas	em	agir	evoca	a
necessidade	acadêmica	de	profundidade.	Parece	trivial	dizer	que	as	pessoas	“conseguem”	fazer	alguma
coisa.	Preferimos	dizer	que	elas	“tinham	a	capacidade	de”	ou	“a	habilidade	para”	ou	mesmo,	procurando
simplicidade,	 que	 elas	 “chegaram	 a”.	 Quase	 sempre,	 uso	 essas	 construções	 nos	 rascunhos	 iniciais	 e
substituo	por	“conseguir”	na	hora	de	reescrever.	Assim,	mudei	a	frase	para	“Pessoas	que	mantiveram…”.

Por	fim,	observe	a	frase	sobre	as	linhas	num	rosto:	“Ou	seja,	os	observadores	olham	as	linhas	de	um
rosto	e	inferem	delas	uma	vida	passada	em	dura	labuta	ao	sol.”	Cortei	algumas	palavras	que	não	faziam
grande	 diferença.	 Concluí	 que	 “Ou	 seja”	 não	 tinha	 sentido	 depois	 de	 retirá-lo	 e	 ver	 que	 a	 frase	 não
perdera	nada	de	 seu	 significado.	Aplicando	o	mesmo	 teste,	mudei	“uma	vida	passada	em	dura	 labuta”
para	“uma	vida	de	dura	labuta”.	Mas	também	vi	uma	maneira	de	acrescentar	algumas	palavras	e	tornar	a
imagem	mais	concreta:	“Os	observadores	olham	as	linhas	num	rosto	e	inferem	que	foram	traçadas	durante
uma	vida	de	dura	 labuta	ao	sol.”	Uma	 leve	 transposição	 resolve	a	ambiguidade	da	elipse	do	pronome
“elas”	e	flui	ainda	melhor:	“Olhando	as	linhas	num	rosto,	os	observadores	inferem	que…”

A	versão	final	que	saiu	publicada	ficou	assim:

Qualquer	 parte	 que	 um	 fotógrafo	 escolha	 para	 representar	 a	 pessoa,	 está	 empregando	 uma	 estratégia	 que	 se	 baseia	 numa	 teoria	 e	 num
método.	Essa	estratégia	depende	do	pressuposto	de	que	as	experiências	da	vida	ficam	registradas	no	rosto,	que	a	vida	que	uma	pessoa	leva
deixa	marcas	físicas.

Nesse	sentido,	os	fotógrafos	escolhem	rostos,	detalhes	de	rostos	e	momentos	de	suas	histórias	que,	registrados	em	filme	e	impressos	em
papel,	permitem	aos	observadores	deduzir	o	que	não	veem,	mas	querem	conhecer.	Muitas	vezes,	os	retratos	contêm	uma	riqueza	de	detalhes,
de	 forma	 que	 um	 estudo	 cuidadoso	 nos	 permite	 leituras	 complexas	 e	 sutis	 do	 caráter	 da	 pessoa	 e	 da	 vida	 em	 sociedade	 daquela	 pessoa.
Olhando	as	 linhas	num	rosto,	os	observadores	podem	concluir	que	foram	traçadas	numa	vida	de	dura	 labuta	ao	sol.	Dessas	mesmas	 linhas,
podem	inferir	a	sabedoria	produzida	pela	idade	e	pela	dura	labuta	ou,	por	outro	lado,	a	senilidade	e	a	decadência.	Para	chegar	a	alguma	dessas
conclusões,	o	observador	precisa	aplicar	à	imagem	uma	das	várias	teorias	possíveis	das	linhas	faciais.

Isso	não	esgota	o	que	se	poderia	fazer	nesse	trecho.
Mais	 adiante	 no	 artigo,	 duas	 frases	 reuniam	 várias	 dificuldades	 comuns.	 Dei	 um	 exemplo	 de	 um

contemporâneo	famoso	e	suas	fotografias	do	interior	de	prédios	com	as	pessoas	lá	dentro:

Algumas	das	imagens	mais	expressivas	de	Robert	Frank	mostram	escritórios	depois	do	expediente,	sem	ninguém	–	ninguém	exceto	o	faxineiro
fazendo	a	limpeza.	Um	banco	parece	diferente	quando	é	ocupado	por	um	faxineiro	do	que	quando	é	ocupado	por	bancários.

Eu	quase	poderia	ter	deixado	assim,	ao	estilo	de	um	texto	de	matemática,	como	um	exercício	para	o
leitor	 corrigir.	Mas,	 para	 não	 criar	 incômodo,	 comecei	 formulando	 a	 primeira	 oração	 de	 modo	mais



ativo:	 “Robert	Frank	 fez	 algumas	de	 suas	 imagens	mais	 expressivas…”	 Isso	me	 levou	 a	 reorganizar	 e
simplificar	 a	 construção	 seguinte:	 “Robert	 Frank	 fez	 algumas	 de	 suas	 imagens	 mais	 expressivas	 em
escritórios	depois	do	expediente”,	e	continuei,	cortando	uma	repetição	que	me	parecera	vigorosa	quando
escrevi	na	primeira	vez,	“quando	não	havia	ninguém	a	não	ser	os	faxineiros.”	Por	que	 tirei	“fazendo	a
limpeza”	depois	de	“faxineiros”?	Porque	agora	eu	queria	formular	essa	ideia	numa	imagem	mais	concreta
na	frase	seguinte,	que	mudei	para:	“Um	banco	ocupado	apenas	por	um	faxineiro	empurrando	um	esfregão
parece	diferente	de	um	cheio	de	bancários	ao	telefone.”	Isso	me	permitiu	fazer	um	contraste	entre	a	ação
de	telefonar	dos	bancários	e	a	ação	de	limpar	o	chão	dos	faxineiros,	em	vez	de	mencionar	meramente	os
nomes	 de	 seus	 cargos	 e	 deixar	 ao	 leitor	 que	 os	 preenchesse	 com	 suas	 respectivas	 atividades.	A	 frase
reescrita	 também	 elimina	 a	 repetição	 de	 um	 local	 “ocupado”	 por	 alguém.	 Dizer	 que	 os	 bancários
“enchiam”	o	espaço	acentuava	o	contraste	 entre	o	movimento	durante	o	dia	 e	 a	quietude	da	 limpeza	à
noite,	destacado	pela	fotografia	de	Frank.

Eis	mais	alguns	breves	exemplos.	Sem	necessidade	de	especificar	o	conteúdo	dos	exemplos,	mudei:
“Se	você	faz	o	primeiro,	será	capaz	de”	para	“O	primeiro	lhe	permite”.	Mudei	“Casas	mais	antigas	têm
montes	de	cômodos	com	portas	dentro	deles”	(não	faria	nenhuma	diferença	se	eu	usasse	“muitos”	em	vez
do	mais	coloquial	“montes	de”)	para	“Os	cômodos	em	casas	mais	antigas	têm	portas	dentro	deles”.	(E
agora,	 depois	 da	 publicação,	 percebo	 que	 também	 deveria	 ter	 eliminado	 “dentro	 deles”.)	Mudei	 “de
acordo	com	o	método	acima	descrito”	para	“pelo	método	acima	descrito”,	e	“a	mudança	que	ocorreu	nas
concepções	de	privacidade”	para	“a	mudança	nas	concepções	de	privacidade”.

Passamos	muito	tempo	em	meu	seminário	de	redação	fazendo	mudanças	semelhantes	em	amostras	de
textos	 doadas	 por	 amigos,	 colegas	 e,	 por	 fim,	 pelos	 próprios	 estudantes.	 De	 início,	 os	 alunos	 acham
difícil	entender	por	que,	depois	de	reescrever	uma	frase,	reescrevo	outra	vez	e	até	uma	terceira	ou	quarta
vez.	 Por	 que	 já	 não	 faço	 certo	 desde	 o	 princípio?	Digo	 e	 tento	 lhes	mostrar	 que	 cada	 alteração	 abre
caminho	para	outras	alterações	e	que,	quando	eliminamos	palavras	e	expressões	sem	função,	 fica	mais
fácil	vermos	do	que	trata	a	sentença	e	podemos	reformulá-la	de	modo	mais	preciso	e	sucinto.

Eles	 também	 se	 perguntam	 se	 faz	 realmente	 alguma	 diferença	 ficar	 se	 detendo	 em	 questões	 tão
minúsculas.	De	início,	acham	o	exercício	enfadonho	e,	para	ser	sincero,	prolongo	a	primeira	sessão	de
uma	maneira	imperdoável.	Quero	que	vejam	que	sempre	há	algo	mais	a	discutir,	alguma	outra	mudança
possível;	 que	 posso	 e	 provavelmente	 vou	 questionar	 cada	 vírgula	 e	 cada	 palavra,	 e	 que	 eles	 deviam
aprender	a	fazer	a	mesma	coisa.	Acham	o	exercício	desgastante.	Não	conseguem	se	imaginar	levantando
todas	 aquelas	 questões	 a	 cada	 frase.	 Por	 fim,	 eu	 os	 tranquilizo	 e	 a	 experiência	 deles	 também	 os
tranquiliza.	Descobrem	 que	 o	 processo	 não	 leva	 tanto	 tempo	 quanto	 temiam,	 que	 conseguem	 enxergar
rápido	 os	 problemas	mais	 óbvios	 e	 só	 precisam	 se	 preocupar	 com	 algumas	 poucas	 coisinhas	 que	 são
realmente	 difíceis	 de	 resolver.	Aprendem	que	 é	 fácil	 copidescar	 linha	por	 linha	porque	 as	 coisas	 que
precisam	 ser	 ajustadas	 caem	 em	 categorias.	 Quando	 você	 entende	 a	 natureza	 de	 uma	 categoria,	 sabe
arrumar	 os	 problemas	 das	 frases	 que	 se	 encaixam	dentro	 dela.	 (Esta	 é	minha	maneira,	 imagino	 eu,	 de
falar	sobre	regras	e	diretrizes.)

Já	 o	 que	 os	 estudantes	 não	 aceitam	 com	 a	mesma	 facilidade	 é	 que,	 por	mais	 tempo	 que	 leve,	 essa
revisão	minuciosa	vale	a	pena.	Conseguem	ver	que	cada	mudança	deixa	as	coisas	um	pouco	mais	claras	e
elimina	 algumas	 palavras	 que	 provavelmente	 não	 estavam	 mesmo	 servindo	 para	 muita	 coisa.	 Mas
compensa?

Quando	terminei	Art	Worlds,	pensei	que	havia	feito	todas	as	correções	que	o	texto	exigia	ou	conseguia
suportar.	Uma	preparadora	de	 texto	habilidosa,	Helen	Tartar,	 releu	e	 fez	 centenas	de	outras	mudanças,
algumas	tão	extensas	quanto	as	que	acabei	de	apresentar.	Quando	li	o	material	com	suas	alterações,	senti
a	mesma	coisa	que	sinto	quando,	olhando	pelo	visor	de	minha	câmera,	dou	a	última	girada	na	lente	que
deixa	 tudo	 no	mais	 perfeito	 foco.	 É	 isso	 o	 que	 faz	 uma	 boa	 preparação	 de	 texto,	 e	 vale	 a	 pena.	 As
palavras	desnecessárias	ocupam	espaço	e,	portanto,	são	supérfluas.	Elas	enganam,	exigindo	atenção	ao



sugerir	uma	profundidade	e	uma	sofisticação	que	não	 têm.	Parecendo	dizer	outra	coisa,	essas	palavras
excedentes	enganam	os	leitores	sobre	o	que	está	sendo	dito.

As	 frases	que	 acabamos	de	 examinar	 ilustram	categorias	de	problemas	 e	 a	maneira	 como	podemos
resolvê-los.	 Nenhuma	 das	 diretrizes	 que	 vou	 dar	 agora	 é	 original.	 Seria	 surpreendente	 se	 fossem.
Gerações	 de	 professores,	 editores	 e	 autores	 as	 descobriram	 e	 redescobriram,	 ensinaram-nas	 aos
estudantes,	recomendaram-nas	aos	escritores.	Alguns	programas	de	texto	até	localizam	erros	estilísticos
típicos	 e	 sugerem	 correções.	 Segue	 minha	 versão,	 sob	 medida	 para	 as	 necessidades	 dos	 cientistas
sociais,	mas	talvez	útil	também	para	estudiosos	de	outras	áreas.

1.	Ativo/passivo.	Todo	manual	de	redação	insiste	que	você	substitua,	sempre	que	possível,	os	verbos	na
voz	passiva	por	verbos	na	voz	ativa.	(Não	fica	melhor	assim	do	que	dizer:	“A	necessidade	de	substituir
os	verbos	na	voz	passiva	por	verbos	na	voz	ativa	é	enfatizada	em	todos	os	livros	sobre	redação”?)	O	que
importa	mais	do	que	a	distinção	gramatical	entre	voz	ativa	e	voz	passiva	é	o	simples	ato	de	pôr	as	ações
essenciais	em	forma	verbal	e	converter	algum	personagem	importante	na	história	que	você	está	contando
em	sujeito	do	verbo.	A	atenção	à	distinção	gramatical	conduz	para	o	caminho	certo.	A	voz	ativa	quase
sempre	o	obriga	a	nomear	a	pessoa	que	fez	a	coisa	que	foi	 feita	 (embora	os	camufladores	habilidosos
consigam	escapar	à	exigência).	Raramente	pensamos	que	as	coisas	acontecem	sozinhas,	como	sugere	a
voz	passiva,	pois	em	nosso	cotidiano	as	pessoas	fazem	coisas	e	fazem	com	que	as	coisas	aconteçam.	As
frases	que	nomeiam	os	agentes	ativos	tornam	nossas	representações	da	vida	social	mais	plausíveis	e	mais
compreensíveis.	“O	criminoso	foi	condenado”	oculta	o	juiz	que,	como	sabemos,	determinou	a	sentença	e,
não	por	 acaso,	 faz	 com	que	o	destino	do	criminoso	pareça	uma	operação	de	 forças	 impessoais,	 e	não
tanto	 o	 resultado	 de	 pessoas	 agindo	 em	 conjunto	 para	 encarcerá-lo.	Quase	 todas	 as	 versões	 da	 teoria
social	insistem	que	nós	agimos	para	produzir	a	vida	social.	Karl	Marx	e	George	Herbert	Mead	pensavam
assim,	mas	a	sintaxe	de	seus	seguidores	muitas	vezes	contraria	a	teoria	deles.

2.	Menos	 palavras.	 Os	 escritores	 acadêmicos	 muitas	 vezes	 inserem	 palavras	 e	 expressões	 inteiras
quando	não	querem	dizer	alguma	coisa	da	maneira	 simples	e	direta	como	 lhes	veio	de	 início.	Querem
indicar	uma	modéstia,	uma	reserva,	uma	noção	de	que	sabem	que	podem	estar	errados.	Às	vezes	querem
reconhecer	que	os	leitores	podem	discordar,	ao	sugerir	educadamente,	antes	de	dizer	o	que	vão	dizer,	que
tal	coisa	merece	atenção,	em	vez	de	dizê-la	logo,	como	se	fosse	claro	que	ela	merece	atenção.	Foi	por
isso	que,	de	início,	eu	tinha	dito	que	“era	importante”	deixar	explícitos	os	passos	da	teoria.	Mas,	se	não
fosse	importante,	para	que	se	incomodar	com	isso?	E,	se	é	importante,	por	que	não	deixar	logo	claro,	sem
precisar	de	um	anúncio	preliminar?

Nós,	 acadêmicos,	 também	 usamos	 palavras	 desnecessárias	 porque	 pensamos,	 como	 a	 estudante	 em
meu	seminário,	que,	se	dissermos	a	coisa	de	modo	simples	e	direto,	vai	parecer	algo	que	qualquer	um
podia	dizer,	em	vez	de	soar	como	a	profunda	asserção	que	somente	um	cientista	social	é	capaz	de	fazer.
Damos	uma	importância	especial	a	essa	coisa,	ao	sugerir	que	há	algum	processo	importante	subjacente	ao
que	estamos	dizendo.	Assim,	no	começo	eu	 falei	 em	“alguém	que	 foi	 capaz	de”	manter	 sua	dignidade.
Essa	formulação,	em	vez	de	“pessoas	que	mantiveram”	sua	dignidade,	sugere	que	foi	difícil	conservar	a
dignidade	e	a	pessoa	teve	de	se	empenhar	nisso.	Mas	eu	estava	escrevendo	sobre	fotógrafos,	não	sobre
pessoas	 vencendo	 problemas.	 Embora	 as	 pessoas	 realmente	mantenham	 a	 dignidade,	 como	 sugere	 a
expressão,	não	é	disso	que	trata	o	artigo	e,	portanto,	era	dispersivo	e	inútil	mencioná-lo.	Analogamente,
em	“a	mudança	que	ocorreu	nas	concepções	de	privacidade”	a	ênfase	recai	sobre	o	processo	de	mudança
nessas	 concepções.	 Se	 eu	 retirar	 as	 palavras	 em	 itálico,	 o	 aspecto	 que	 quero	 apontar	 ficará	 intacto	 e
eliminarei	uma	referência	dispersiva	a	um	processo	não	analisado	que	não	voltarei	a	mencionar.

Às	vezes	colocamos	essas	expressões	supérfluas	porque	o	ritmo	ou	a	estrutura	da	frase	parece	exigi-



las	ou	porque	queremos	lembrar	a	nós	mesmos	que	está	faltando	alguma	coisa	no	argumento.	Queremos
apresentar	um	argumento	se–então,	mas	não	desenvolvemos	conscientemente	a	conexão	causal	que	nossa
intuição	crê	estar	ali.	Assim,	montamos	a	forma	e	esperamos	que	o	conteúdo	apareça	para	preenchê-la.
Ou	fazemos	por	hábito.	Apegamo-nos	a	locuções	e	formatos.	Como	vários	escritores	acadêmicos,	muitas
vezes	escrevo	frases	com	três	orações	aditivas:	“Este	livro	desperta	nossa	curiosidade,	nos	dá	algumas
respostas	e	nos	convence	de	que	o	autor	está	certo.”	(A	segunda	frase	do	próximo	parágrafo	é	outro	bom
exemplo,	que	ocorreu	naturalmente	enquanto	eu	estava	escrevendo.)	Mas	muitas	vezes	uso	essa	 forma,
quer	tenha	ou	não	três	coisas	a	dizer,	e	aí	preciso	me	esforçar	para	encontrar	a	terceira	coisa,	que	então	é
vazia.	Não	faz	mal.	Vai	sair	na	revisão.

Uma	 palavra	 desnecessária	 não	 funciona.	 Não	 desenvolve	 o	 argumento,	 não	 faz	 uma	 qualificação
importante	nem	acrescenta	um	detalhe	convincente.	 (Está	vendo?)	Encontro	as	palavras	desnecessárias
fazendo	um	teste	simples.	Enquanto	leio	meu	rascunho,	verifico	todas	as	palavras	e	expressões	para	ver	o
que	acontece	se	eu	eliminá-las.	Se	o	sentido	não	mudar,	removo.	Muitas	vezes,	a	eliminação	me	faz	ver	o
que	 eu	 realmente	 queria	 ali	 e	 ponho	 de	 volta.	 Raramente	 tiro	 palavras	 desnecessárias	 nos	 rascunhos
iniciais.	 Vou	 checá-las	 na	 hora	 de	 reescrever	 e	 aí	 vou	 eliminá-las	 ou	 substituí-las	 por	 palavras	 que
funcionem.

3.	Repetição.	Os	acadêmicos	criam	algumas	de	suas	obscuridades	mais	impenetráveis	quando	tentam	ser
claros.	Eles	sabem	que	a	vagueza	pronominal	e	a	ambiguidade	sintática	podem	obscurecer	o	que	querem
dizer	e	assim,	caso	haja	alguma	possibilidade	de	confusão,	repetem	palavras	e	expressões.	Isso	pode	não
confundir	os	 leitores,	mas	geralmente	provoca	tédio.	Não	estou	apenas	repetindo	a	regra	mecânica	que
todos	aprendemos	na	escola:	não	repita	a	mesma	palavra	ao	longo	de	tantas	ou	tantas	frases.	Talvez	você
precise	fazer	isso,	mas	não	deve	repetir	palavras	quando	pode	obter	o	mesmo	resultado	sem	a	repetição.
Lembre	minha	frase:	“Um	banco	parece	diferente	quando	é	ocupado	por	um	faxineiro	do	que	quando	é
ocupado	por	bancários.”	Não	é	preciso	repetir	“quando	é	ocupado”,	o	que	dispersa	a	atenção	do	leitor.
Se	eu	repensar	a	frase,	posso	formular	de	modo	mais	compacto	e	interessante,	como	tentei	fazer	naquele
exemplo.

4.	Estrutura/conteúdo.	 Os	 pensamentos	 transmitidos	 numa	 frase	 geralmente	 têm	 uma	 estrutura	 lógica,
afirmando	 ou	 implicando	 algum	 tipo	 de	 conexão	 entre	 as	 coisas	 de	 que	 a	 frase	 trata.	 Podemos	 querer
dizer	 que	 alguma	 coisa	 se	 parece	 ou	 realmente	 é	 alguma	 outra	 coisa	 (afirmar	 uma	 identidade):	 “Um
hospital	mental	é	uma	instituição	total.”	Podemos	querer	descrever	uma	característica	identificadora	de
uma	classe	de	fenômenos:	“As	pessoas	que	saem	do	campo	são	marginais	na	sociedade	urbana	em	que
entram.”	 Podemos	 querer	 identificar	 alguma	 coisa	 como	 membro	 de	 uma	 classe:	 “Monet	 era	 um
impressionista.”	 Podemos	 querer	 afirmar	 uma	 conexão	 causal	 ou	 uma	 relação	 se–então:	 “Favelas
produzem	 crimes”	 ou	 “Se	 uma	 criança	 cresce	 num	 lar	 desfeito,	 essa	 criança	 se	 tornará	 delinquente.”
Podemos	 afirmar	 essas	 conexões	da	maneira	 que	 acabo	de	 fazer.	É	 suficiente	 para	 deixar	 claro	o	que
queremos	dizer.	Mas	podemos	ser	ainda	mais	claros	reforçando	nosso	argumento	sintaticamente.

A	sintaxe	–	a	maneira	como	dispomos	os	elementos	da	frase	–	indica	as	relações	entre	eles.	Podemos
reforçar	um	pensamento	de	uma	frase	dispondo	seus	elementos	de	forma	que	sua	sintaxe	também	sustente
o	 argumento	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 interfira	 na	 compreensão	 do	 leitor.	 Por	 exemplo,	 podemos	 colocar
pensamentos	subordinados	em	posições	subordinadas	dentro	da	frase.	Se	os	colocarmos	em	posições	de
importância,	os	leitores	pensarão	que	eles	são	importantes.	Se	dermos	a	mesma	importância	gramatical	a
todos	os	pensamentos	numa	frase,	alinhando-os	em	orações	coordenadas,	os	 leitores	pensarão	que	eles
são	 de	 igual	 importância.	 É	 o	 que	 acontece	 quando,	 cedendo	 ao	 hábito,	 digo	 que	 tenho	 três	 coisas	 a
discutir	 e	 então	 nomeio	 como	 um,	 dois	 e	 três,	 ou	 apenas	 arrolo	 uma	 depois	 da	 outra.	 Geralmente



conseguimos	 apresentar	 nosso	 argumento	 de	 uma	maneira	mais	 vigorosa	 não	 seguindo	 uma	 lista,	 mas
passando	de	uma	coisa	a	outra	de	uma	forma	que	mostre	a	conexão	entre	elas.

5.	Concreto/abstrato.	 Os	 acadêmicos	 em	 geral	 e	 os	 sociólogos	 em	 particular	 usam	 um	 excesso	 de
palavras	abstratas.	Às	vezes	usamos	abstrações	porque	não	 temos	nada	muito	específico	em	mente.	Os
acadêmicos	 têm	 alguns	 termos	 abstratos	 favoritos	 que	 funcionam	 só	 para	 preencher	 espaço.	 Não
significando	 nada	 em	 si	 mesmos,	 eles	 marcam	 um	 lugar	 que	 precisa	 de	 uma	 ideia	 concreta.	 Alguns
exemplos	são	“complexo”,	“complicado”	e	“relação”.	Dizemos	que	há	uma	relação	complexa	entre	duas
coisas.	O	que	significa?	“Relação”	é	um	conceito	tão	geral	que	não	significa	quase	nada,	e	é	por	isso	que
é	 tão	útil	 em	ramos	muito	abstratos	da	matemática.	A	única	coisa	que	“relação”	diz	é	que	duas	coisas
estão	 conectadas	 de	 alguma	 maneira.	 Mas	 praticamente	 quaisquer	 duas	 coisas	 estão	 relacionadas	 de
alguma	maneira.	Em	disciplinas	menos	abstratas	do	que	a	matemática,	geralmente	queremos	saber	como
é	 essa	 relação.	 É	 isso	 que	 vale	 a	 pena	 saber.	 O	 termo	 “complexo”	 não	 nos	 conta,	 ele	 apenas	 diz:
“Acredite	em	mim,	tem	muita	coisa	aí”,	ao	que	a	maioria	das	pessoas	concederia	praticamente	qualquer
coisa.	 A	 maioria	 das	 metáforas	 espaciais	 usadas	 nas	 discussões	 sobre	 a	 vida	 social	 e	 outros	 temas
acadêmicos	 –	 níveis	 e	 posições	 em	 organizações	 sociais,	 por	 exemplo	 –	 engana	 os	 leitores,	 sem	 dar
especificidades	concretas.	O	mesmo	acontece	com	frases	que	sugerem	que	o	que	estamos	descrevendo
faz	parte	de	um	conjunto	de	coisas	similares:	“um	jogo	de”,	“uma	espécie	de”.

Também	usamos	abstrações	para	indicar	a	aplicação	geral	de	nosso	pensamento.	Não	queremos	que
ninguém	pense	que	o	que	descobrimos	só	vale	para	os	professores	do	ensino	público	de	Chicago	ou	de
um	 hospital	mental	 em	Washington.	 Queremos	 que	 as	 pessoas	 entendam	 que	 o	 que	 descobrimos	 onde
fizemos	nossa	pesquisa	pode	ser	encontrado	em	circunstâncias	semelhantes	em	qualquer	parte	do	mundo,
em	qualquer	época	da	história.	Não	há	nada	de	errado	nisso:	é	uma	grande	razão	para	 fazer	pesquisas
sociológicas.	A	melhor	maneira	de	convencermos	os	leitores	sobre	a	generalidade	de	nossos	resultados	é
descrever	o	que	estudamos	em	detalhes	específicos	e	então	mostrar,	com	o	mesmo	detalhamento,	a	que
classe	de	coisas	pertence	nosso	objeto	de	estudo	e	quais	as	outras	coisas	que	provavelmente	pertencem	a
essa	classe.	Se	eu	mostro	detalhadamente	como	as	pessoas	aprendem	a	fumar	maconha	com	os	outros	e
como	 isso	 afeta	 sua	 experiência	 dos	 efeitos	 da	 droga,	 posso	 avançar	 e	 descrever	 uma	 classe	 de
fenômenos	similares	com	especificidade	similar:	como	as	pessoas	aprendem	com	os	outros	a	entender
suas	 experiências	 físicas	 internas.	O	 caso	 específico	 que	 descrevi	 em	detalhes	 fornece	 um	modelo	 ao
qual	os	leitores	podem	remeter	minhas	ideias	mais	gerais.	Sem	as	especificidades,	as	ideias	gerais	não
significam	grande	coisa.

Os	manuais	de	redação	nos	dizem	para	usar	detalhes	concretos	porque	tornam	o	assunto	mais	vívido,
mais	marcante	para	o	leitor.	Williams	(1981),	por	exemplo,	diz:

Qualquer	que	seja	nosso	público,	podemos	tornar	o	texto	legível	e	marcante	escrevendo	de	modo	específico	e	concreto.	Quando	condensamos
expressões	 compridas	 e	 tortuosas	 em	 expressões	mais	 compactas,	 damos	 aguda	 especificidade	 a	 ideias	 difusas…	Quanto	mais	 estreita	 a
referência,	mais	concreta	a	ideia;	quanto	mais	concreta	a	ideia,	mais	clara	e	mais	precisa	ela	é.	(p.132-3)

Quando	 usamos	 detalhes	 concretos	 para	 dar	 corpo	 a	 abstrações,	 porém,	 devemos	 escolher
cuidadosamente	os	detalhes	e	exemplos.	O	exemplo	que	os	leitores	têm	em	mente	trará	considerações	que
não	estão	expostas	explicitamente	no	argumento	geral	e	darão	cor	à	nossa	compreensão	desse	argumento.
Kathryn	 Pyne	 Addelson,	 filósofa	 que	 analisa	 os	 problemas	 éticos	 do	 aborto,	 diz	 que	 os	 filósofos
costumam	elaborar	exemplos	muito	fantasiosos	–	hipotéticas	mulheres	engravidadas	por	insetos	voadores
e	 coisas	 do	 gênero	 –	 e	 que	 tal	 escolha	 de	 exemplos	 os	 leva	 a	 conclusões	 que	 não	 adotariam	 se
discutissem	o	caso	de	uma	grávida	de	quarenta	anos	de	idade	com	cinco	filhos	e	marido	desempregado.



6.	Metáforas.	Estou	 folheando	os	números	 atuais	de	 algumas	 revistas	de	 sociologia	 (não	 creio	que	os
resultados	seriam	diferentes	se	as	revistas	fossem	de	história,	psicologia	ou	literatura	inglesa).	Em	quase
todas	as	páginas,	 encontro	metáforas	batidas.	 “Parece	 faltar	um	argumento	cortante,	 ferino”	a	um	 livro
resenhado.	 Outro	 livro	 “cobre	 um	 imenso	 terreno”.	 Um	 terceiro	 lida	 com	 “uma	 questão	 rica	 que	 foi
empobrecida	por	seu	contexto”.	Meus	colegas	falam	do	“corpo	bibliográfico	crescente”,	de	análises	que
“penetram	no	coração”	do	assunto	em	discussão	ou	que	“ficam	entre	a	cruz	e	a	espada”,	e	encontram	“as
sementes”	de	práticas	 institucionais	 de	outra	 sociedade	 “plantadas	 em	nossa	própria	 sociedade”.	Uma
abordagem	 teórica	 leva	 a	 uma	 “camisa	 de	 força	 conceitual”.	 Os	 pesquisadores	 “garimpam”	 dados,
“escavam”	ou	“destilam”	resultados	e	chegam	ao	“fundo”	da	questão.	O	mais	científico	dos	documentos
traz	inúmeras	imagens	desse	gênero.

Geralmente	 elimino	 essas	 metáforas	 de	 qualquer	 texto	 que	 eu	 esteja	 revisando.	 Todas	 elas?	 Não,
somente	as	do	gênero	acima.	Você	pode	sentir	a	diferença	comparando-as	a	um	uso	magistral	da	metáfora,
no	famoso	artigo	“On	Cooling	the	Mark	Out”	[“Esfriando/consolando	o	otário”],	de	Goffman	(1952),	que
usa	 o	 conto	 do	 vigário	 como	metáfora	 para	 aquelas	 situações	 sociais	 em	 que	 a	 pessoa	 não	 consegue
sustentar	a	definição	da	própria	 identidade	que	oferece	a	si	e	ao	mundo.	Eu	deixaria	essa	metáfora	em
qualquer	texto	que	revisasse.

A	diferença	entre	os	dois	tipos	de	metáfora	consiste	na	seriedade	e	atenção	com	que	elas	são	usada.
Não	me	refiro	à	seriedade	com	que	os	autores	tratam	o	tema,	mas	à	seriedade	que	dedicam	aos	detalhes
de	suas	metáforas.	Goffman	tomou	a	sério	a	metáfora	do	conto	do	vigário	e	o	sujeito	que	é	enganado	em
sua	confiança.	Comparou	ponto	por	ponto	as	outras	situações	que	analisou	–	o	namorado	cujo	pedido	de
casamento	é	rejeitado,	o	figurão	que	não	consegue	uma	mesa	num	restaurante	 lotado,	a	pessoa	que	não
consegue	administrar	as	coisas	do	dia	a	dia	sem	deixar	de	atrair	a	atenção	sobre	si	–	com	a	do	conto	do
vigário.	Ele	notou,	em	particular,	que	os	otários	que	levaram	prejuízo	na	mão	de	vigaristas	perceberam	(e
imaginaram	 que	 os	 outros	 também	 perceberiam)	 que	 não	 eram	 nem	 de	 longe	 tão	 espertos	 quanto
pensavam	na	hora	em	que	tentaram	ganhar	dinheiro	fácil.	A	tradição	da	prática	delinquente	ensinava	aos
vigaristas	que	poderiam	evitar	maiores	problemas	se	ajudassem	as	vítimas	furiosas	a	recuperar	o	amor-
próprio,	 se	 “esfriassem”	o	 ânimo	delas.	Assim,	os	vigaristas	 costumavam	encarregar	um	 integrante	do
bando	 a	 usar	métodos	 comprovados	 para	 chegar	 a	 tal	 resultado.	Goffman	 utilizou	 a	metáfora	 [esfriar]
para	descobrir	e	descrever	a	mesma	jogada	e	o	mesmo	papel	em	restaurantes	e	em	outros	lugares	onde	as
pessoas	 podiam	 ficar	 expostas,	 e	 inclusive	 sugeriu	 que,	 como	 algumas	 pessoas	 sofriam	 tal
desmascaramento	 em	 muitas	 áreas	 da	 vida,	 provavelmente	 poderíamos	 encontrar	 profissionais	 que
lidavam	com	esses	problemas	de	maneira	mais	geral.	Ele	identificou	a	psiquiatria	como	uma	disciplina
dedicada	 a	 esfriar	 o	 ânimo	 de	 pessoas	 cujas	 falsas	 pretensões	 tinham	 sido	 desmascaradas	 pela	 vida
social.	Essa	descoberta	validou	a	metáfora	para	muitos	leitores.	Mas	a	metáfora	validou	a	si	mesma	por
ser	 séria,	 por	 significar	 que	 essas	 outras	 situações	 eram	 similares	 ao	 conto	 do	 vigário	 em	 todos	 os
aspectos,	grandes	e	pequenos.

As	metáforas	 anteriores,	 que	 citei	 a	 partir	 de	 revistas	 sociológicas,	 não	 eram	 sérias	 quanto	 a	 suas
ramificações.	Quando	 dizemos	 que	 um	 argumento	 é	 “cortante”	 ou	 “ferino”,	 a	 que	 instrumento	 estamos
comparando	 e	 que	material	 ele	 estaria	 supostamente	 cortando?	Quem	 “cobre	 o	 terreno”	 na	 vida	 real,
como	o	 cobre,	 quais	 são	os	problemas	de	 cobrir	 um	 terreno?	A	 literatura	 está	 sendo	comparada	 a	um
corpo	humano?	Significa	que	temos	de	procurar	seu	coração,	seu	fígado,	seu	estômago,	seu	cérebro?	Os
autores	jamais	pretenderam	que	levássemos	suas	metáforas	tão	a	sério.	As	comparações	feitas	por	essas
“metáforas	batidas”	não	têm	mais	vida	para	quem	escreve	e	para	quem	lê.

Uma	metáfora	que	funciona	ainda	está	viva.	Quando	você	a	lê,	ela	lhe	mostra	um	novo	aspecto	daquilo
que	você	está	 lendo,	mostra	 como	esse	 aspecto	 aparece	 em	algo	que,	na	 superfície,	 é	muito	diferente.
Usar	 uma	metáfora	 é	 um	 exercício	 teórico	 sério,	 em	 que	 você	 afirma	 que	 dois	 fenômenos	 empíricos
diferentes	 pertencem	 à	 mesma	 classe	 geral,	 e	 classes	 gerais	 sempre	 implicam	 uma	 teoria.	 Mas	 as



metáforas	 só	 funcionam	dessa	maneira	 se	 tiverem	 frescor	 suficiente	para	 atrair	 a	 atenção.	Se	 já	 foram
usadas	e	repetidas	a	ponto	de	se	tornarem	clichês,	você	não	vê	nada	de	novo.	Na	verdade,	você	pensa
que	elas	significam	realmente,	literalmente,	aquilo	a	que	aludem	de	maneira	metafórica.	Veja	a	expressão
inglesa	comum	“to	 take	 the	wind	out	 of	 someone’s	 sails”	 [ao	pé	da	 letra,	 “tirar	 o	 vento	das	 velas	 de
alguém”].	Usei,	li	e	ouvi	essa	expressão	por	anos	a	fio,	mas	para	mim	sempre	significou	apenas	que	você
esvaziava,	 desinflava	 de	 alguma	maneira	 a	 outra	 pessoa	 a	 quem	 você	 fazia	 tal	 coisa.	 E	 aí	 aprendi	 a
velejar.	Nas	corridas	a	vela,	os	adversários	 tentam	se	 interpor	entre	a	gente	e	o	vento,	e	assim	a	vela
deles	 impede	 que	 o	 vento	 bata	 na	 nossa.	Quando	 conseguem	 se	 interpor,	 nossas	 velas,	 que	 logo	 antes
estavam	 enfunadas	 e	 faziam	 nosso	 veleiro	 avançar	 depressa,	 de	 repente	 ficam	 frouxas	 e	 começam	 a
pender	no	vazio.	A	fricção	do	casco	na	água,	agora	que	não	tem	vento	impelindo,	faz	o	veleiro	parar	de
uma	 hora	 para	 outra.	 A	 metáfora	 ganhou	 vida	 para	 mim,	 relembrando	 em	 toda	 a	 sua	 plenitude	 uma
experiência	irritante.	Mas	a	metáfora	significa	pouco	ou	nada	para	quem	não	teve	essa	experiência.

Todas	as	metáforas	batidas	algum	dia	tiveram	vida.	Conforme	envelhecem,	perdem	sua	força	devido	à
repetição,	e	assim	ocupam	espaço,	mas	dão	uma	contribuição	menor	do	que	uma	afirmativa	simples	e	não
metafórica.	É	mais	claro	e	mais	preciso	dizer	que	o	tema	de	um	livro	é	difuso	do	que	dizer	que	lhe	“falta
um	 argumento	 cortante”.	 Se	 o	 autor	 tiver	 sorte,	 ninguém	 prestará	 atenção	 ao	 significado	 literal	 da
expressão	metafórica.	Quando	ouço	“jogar	 fora	o	bebê	 junto	com	a	água	do	banho”	–	e	ainda	a	uso	–,
acho	 difícil	 conter	 o	 riso.	 O	mesmo	 vale	 para	 “ficar	 entre	 a	 cruz	 e	 a	 espada”.	 O	 que	 essas	 pessoas
estavam	tentando	fazer	com	elas,	aliás?

As	metáforas	também	se	deterioram	pelo	uso	errado.	As	pessoas	que	não	conhecem	e	não	entendem
bem	o	 fenômeno,	 que	podem	não	 saber	 o	 que	 estão	dizendo	quando	usam	as	 palavras,	 vão	usá-las	 de
maneira	incorreta,	pensando	que	querem	dizer	alguma	outra	coisa.	A	metáfora	usual	da	“bottom	line”	[ao
pé	 da	 letra,	 “linha	 de	 baixo”],	 por	 exemplo,	 se	 refere	 à	 última	 linha	 de	 um	 relatório	 contábil	 que,
resumindo	 todos	os	 lançamentos	anteriores,	permite	 saber	 se	você	 teve	 lucro	ou	prejuízo	naquele	ano.
Metaforicamente,	 pode	 se	 referir	 ao	 resultado	 final	 de	 qualquer	 série	 de	 cálculos:	 a	 população	 dos
Estados	Unidos	 segundo	 o	Censo	 de	 1980	 ou	 a	 correlação	 entre	 renda	 e	 nível	 de	 instrução	 em	 algum
estudo.	 Mas	 as	 pessoas	 muitas	 vezes	 usam	 para	 indicar	 uma	 oferta	 final,	 o	 menor	 preço	 que	 estão
dispostas	a	pagar,	o	desaforo	que	não	vão	aguentar:	“That’s	the	bottom	line!”	As	pessoas	que	dizem	isso
não	 sabem	 ou	 não	 lembram	 que	 a	 expressão	 tem	 um	 referente	 financeiro.	 Provavelmente	 usam	 a
expressão	porque	gostam	do	tom	definitivo	que	há	em	bottom,	implicando	um	ponto	além	do	qual	você
não	pode	ir.

Não	podemos	e	nem	é	o	caso	de	tentarmos	evitar	o	uso	de	outro	tipo	de	metáfora,	aquelas	inseridas	em
nossa	 língua	 de	 maneira	 permanente,	 que	 Lakoff	 e	 Johnson	 (1980)	 analisaram	 detalhadamente.	 Darei
apenas	um	exemplo	daquelas	que	eles	chamam	de

metáforas	orientacionais,	visto	que	a	maioria	delas	tem	a	ver	com	uma	orientação	espacial:	cima–baixo,	dentro–fora,	frente–verso,	fundo–
raso,	central–periférico.	Essas	orientações	espaciais	se	devem	ao	fato	de	termos	o	tipo	de	corpo	que	temos,	que	funciona	do	jeito	que	funciona
em	nosso	ambiente	físico.	As	metáforas	orientacionais	dão	a	um	conceito	uma	orientação	espacial;	por	exemplo,	“Happy	is	up”.	O	fato	de
que	o	conceito	de	“feliz”,	happy,	seja	orientado	para	o	alto,	up,	leva	a	expressões	em	inglês	como	“I’m	feeling	up	today”	[“Hoje	estou	me
sentindo	para	cima”].	(p.14)

Lakoff	e	Johnson	prosseguem	para	mostrar	a	ubiquidade	de	UP	[alto]	e	DOWN	[baixo]	e	seus	correlatos
em	nossa	fala:

consciente	é	up,	inconsciente	é	down
saúde	e	vida	são	up,	doença	e	morte	são	down
ter	controle	ou	força	é	up,	estar	submetido	a	controle	ou	força	é	down
mais	é	up,	menos	é	down
fatos	futuros	previsíveis	são	up	(e	ahead	[à	frente])
status	elevado	é	up,	status	baixo	é	down



bom	é	up,	mau	é	down
virtude	é	up,	depravação	é	down
racional	é	up,	emocional	é	down

Eis	como	eles	analisam	o	último	exemplo:

Racional	é	up;	emocional	é	down:	a	discussão	caiu	para	o	nível	emocional,	mas	eu	a	icei	novamente	para	o	plano	racional.	Pusemos	nossos
sentimentos	de	lado	e	tivemos	uma	discussão	intelectual	de	alto	nível	sobre	o	assunto.	Ele	não	conseguiu	se	elevar	acima	de	suas	emoções.

Base	física	e	cultural:	em	nossa	cultura,	as	pessoas	se	veem	no	controle	sobre	animais,	plantas	e	seu	ambiente	físico,	e	é	sua	faculdade
racional	exclusiva	que	coloca	os	seres	humanos	acima	dos	outros	animais	e	lhes	dá	esse	controle.	Assim,	“Controle	é	up”	pois	serve	de	base
para	“Homem	é	up”	e,	portanto,	para	“Racional	é	up”.	(p.17)

O	 livro	 traz	mais	 de	 duzentas	 páginas	 com	 tais	 análises	 e	 exemplos.	Como	eu	disse,	 você	não	 tem
como	 evitar	 tais	 metáforas.	 Mas,	 se	 tiver	 consciência	 delas,	 pode	 usar	 suas	 conotações	 de	 forma
intencional.	 Se	 ignorar	 as	 conotações,	 seu	 texto	 se	 debaterá	 consigo	mesmo,	 a	 linguagem	 transmitindo
uma	ideia	e	as	metáforas	outra,	e	os	leitores	não	saberão	bem	o	que	você	quer	dizer.

Este	capítulo	mal	tocou	em	outro	tema:	o	que	é	criar	um	padrão	de	gosto	que	lhe	permita	revisar	bem
seu	próprio	texto	e	textos	alheios.	A	principal	lição	não	são	as	especificidades	do	que	expus,	mas	a	lição
zen	de	prestar	atenção.	Os	 escritores,	 ao	 revisar	 seus	 textos,	 precisam	prestar	 grande	 atenção	 ao	 que
escreveram,	examinando	cada	palavra	como	se	pretendesse	 ser	 levada	a	 sério.	Você	pode	escrever	os
primeiros	rascunhos	depressa,	sem	cuidado,	exatamente	porque	sabe	que	terá	um	olho	crítico	mais	tarde.
Quando	você	olha	com	atenção,	os	problemas	começam	a	cuidar	de	si	mesmos.



5. Aprendendo	a	escrever	como	profissional

	

OS	CIENTISTAS	SOCIAIS	começaram	a	contar	histórias	pessoais	quando	reconheceram	que	a	apresentação
impessoal	 de	 ideias	 e	 resultados	 de	 pesquisa,	 a	 qual	 costumava	 ser	 considerada	 científica,	 oculta	 aos
leitores	 fatos	que	eles	gostariam	de	conhecer	 (ver	 as	 coletâneas	de	 textos	 autobiográficos	organizadas
por	Hammond	1964	e	Horowitz	1969).	A	maioria	dos	textos	sociológicos	autobiográficos	se	concentra	na
maneira	como	foi	feita	a	pesquisa,	e	a	redação	merece	o	mesmo	tipo	de	atenção.

Já	comentei	como	as	instituições	da	vida	acadêmica,	em	especial	as	escolas,	criam	os	problemas	da
redação	 acadêmica.	 Minha	 discussão	 se	 concentrou	 em	 larga	 medida	 nas	 fases	 iniciais	 da	 carreira
acadêmica:	 a	 escola	 e	 logo	 a	 seguir.	 Este	 e	 o	 próximo	 capítulo	 examinam	 os	 problemas	 de	 redação
conforme	 surgem	 em	 fases	 posteriores	 de	 uma	 carreira	 em	 ciências	 sociais.	 No	 Capítulo	 6,	 Pamela
Richards	discute	a	 transição	crucial	dos	primeiros	dias	como	estudante	de	pós-graduação	até	se	 tornar
profissional	 plena.	 Neste	 capítulo	 muito	 pouco	 modesto	 num	 livro	 pouco	 modesto,	 conto	 algumas
histórias	de	meus	trinta	e	poucos	anos	na	área	e	destaco	alguns	elementos	analíticos.

O	ponto	principal	 é	que	ninguém	aprende	a	escrever	de	 repente.	Pelo	contrário,	 essa	aprendizagem
prossegue	durante	toda	a	vida	profissional	e	decorre	de	um	leque	de	experiências	trazidas	pela	academia.

Os	cientistas	sociais	não	pensam	na	redação	como	um	problema	sério,	até	a	hora	em	que	encontram
dificuldades	para	redigir	ou	publicar	seus	trabalhos.	Podem	tratá-las	com	um	alegre	descaso,	como	um
conhecido	meu,	 que	 disse:	 “Estilo	 de	 escrita?	Você	 se	 refere	 a	 usar	 itálicos	 e	 pôr	 notas	 de	 rodapé?”
Podem	tratar	a	facilidade	de	redação	como	uma	dádiva	de	Deus	que	simplesmente	não	lhes	coube,	como
o	estudante	que	explicou	à	sua	banca	examinadora	(da	qual	eu	fazia	parte)	que	sabia	que	sua	tese	estava
mal	escrita,	mas,	sabem,	não	sou	uma	pessoa	verbal.	Até	podem	entender	que	têm	problemas	para	dizer	o
que	pretendem,	mas	pensam	que	podem	passar	a	tarefa	para	outra	pessoa.	O	estudante	“não	verbal”	disse
que	estava	tudo	bem,	pois	a	esposa	dele	era	formada	em	língua	inglesa	e	cuidaria	de	qualquer	problema
que	aparecesse.	Outros	contratam	um	preparador	de	texto	que	mal	têm	condições	de	pagar.

Nem	todos	desenvolvem	a	sensibilidade	que	adquiri	em	relação	à	clareza	na	escrita.	Posso	apontar
alguns	dos	fatos	na	vida	acadêmica	(em	sua	maioria,	acidentes	fortuitos	aos	quais,	por	alguma	razão,	eu
estava	preparado	para	 reagir)	que	me	sensibilizaram.	Os	cursos	de	 inglês	 tiveram	alguma	coisa	a	ver.
Quando	eu	fazia	a	graduação	na	Universidade	de	Chicago,	tive	um	bom	curso	prático	de	redação,	que	se
concentrava	nas	técnicas	de	reorganização	e	reelaboração	do	texto.	Provavelmente	foi	lá	que	aprendi	que
o	primeiro	rascunho	era	mesmo	isso,	um	primeiro	rascunho,	e	que	eu	devia	ter	em	mente	que	reescrevê-lo
faz	 parte	 da	 rotina.	 Por	 outro	 lado,	 alguns	 anos	 de	 pós-graduação,	 lendo	 livros	 e	 periódicos	 de
sociologia,	 conferiram	 a	meu	 estilo	 todos	 os	 traços	 típicos	 que	 agora	 elimino	 dos	 trabalhos	 de	meus
alunos.

Depois	de	me	formar,	tive	várias	experiências	com	pessoas	que	agora	eram	colegas	de	docência	e	não
mais	meus	professores,	e	que	me	fizeram	lembrar	aquelas	recomendações	sensatas	da	graduação.	Obtive
meu	doutorado	em	sociologia	na	Universidade	de	Chicago	em	1951,	aos	23	anos.	Tive	dificuldade	em



encontrar	emprego	na	academia,	o	que	não	foi	uma	surpresa.	Por	que	alguém	iria	contratar	um	rapazola	se
poderia	ter	um	adulto	pagando	o	mesmo	salário	(naquela	época,	quatro	mil	dólares	ao	ano)?	Tive	a	sorte
de	conseguir	um	emprego	como	pesquisador,	estudando	o	uso	da	maconha,	por	75	dólares	semanais.	Nos
feriados	de	Natal,	um	bonde	de	Chicago	tombou	em	cima	de	um	carro	cujo	motorista	era	um	dos	docentes
do	 curso	 de	 Ciências	 Sociais	 II	 na	 Universidade	 de	 Chicago.	 Precisavam	 de	 um	 substituto	 rápido,	 e
alguns	 amigos	que	 já	davam	o	 curso	me	conheciam	e	me	 indicaram,	 e	 assim	consegui	o	 emprego.	Foi
como	conheci	Mark	Benney	(depois	falecido),	um	jornalista	 inglês	que	 ingressara	na	vida	adulta	como
pequeno	 delinquente	 e	 acabou	 lecionando	 ciências	 sociais	 graças	 ao	 incentivo	 e	 auxílio	 de	 David
Riesman	 e	 Everett	 Hughes.	 Ele	 havia	 publicado	 vários	 livros,	 e	 sua	 experiência	 como	 escritor
profissional	 se	mostrava	na	 elegância	 e	 clareza	de	 sua	prosa,	 que	 eu	 admirava.	Magro,	baixinho,	 com
calvície	 prematura,	 Mark	 tinha	 um	 ar	 de	 malandro	 que	 eu	 atribuía	 a	 seus	 períodos	 na	 prisão.	 Tinha
cuidado	com	o	que	dizia	e	assim,	quando	dizia	alguma	coisa	séria,	você	sabia	que	ele	realmente	queria
dizer	aquilo	e	queria	que	você	levasse	a	sério.

Eu	já	tinha	publicado	um	ou	dois	artigos	em	revistas	acadêmicas	e	decerto	me	achava	bastante	bom	ou
pelo	 menos	 competente.	 Redigi	 um	 artigo	 baseado	 em	 minha	 tese	 de	 doutorado,	 o	 estudo	 sobre	 os
professores	da	rede	de	ensino	público	de	Chicago	que	já	mencionei.	O	artigo	levantava	alguns	problemas
sobre	o	ensino	e	as	classes	sociais	que	pensei	que	interessariam	a	Mark,	e	então	lhe	pedi	que	lesse.	Ao
me	devolver,	ele	disse	que	achou	muito	interessante	e	então	comentou	alguns	aspectos	do	conteúdo.	E	aí,
como	 algo	 que	 lhe	 ocorresse	 num	 segundo	 momento,	 acrescentou:	 “Bom,	 imagino	 que	 você	 tem	 de
escrever	desse	jeito	engraçado	para	ser	publicado	numa	revista	de	sociologia.”	Eu	sabia	que	ele	era	um
“escritor	de	verdade”,	e	por	isso	o	comentário	doeu.	Decidi	retomar	e	reescrever	o	texto,	usando	algumas
das	lições	de	reescrita	que	tinha	aprendido	na	graduação.	Comecei	a	entender	que	terminar	um	artigo	não
significava	que	ele	estivesse	pronto.

Vários	anos	depois,	Jim	Carper	e	eu	escrevemos	um	texto	com	base	em	nosso	estudo	das	identidades
profissionais	 de	 pós-graduandos	 em	 várias	 áreas.	 Submetemos	 o	 artigo	 ao	 American	 Journal	 of
Sociology,	cujo	editor	na	época	era	Everett	Hughes,	que	tinha	sido	meu	orientador	no	doutorado	e	a	quem
me	 sentia	 próximo	e	 leal.	O	manuscrito	voltou,	 com	um	bilhete	da	 editora	 responsável,	Helen	McGill
Hughes	(socióloga	e	jornalista,	esposa	de	Everett),	dizendo	que	eu	devia	entender	que	Everett	realmente
gostava	de	mim,	que	tinha	escrito	os	comentários	editoriais	às	quatro	da	manhã	e	que	eu	não	levasse	a
virulência	deles	ao	pé	da	letra.	Os	comentários	sem	dúvida	me	espantaram.	Entre	outras	coisas,	ele	dizia
que	frases	e	parágrafos	inteiros	pareciam	ter	sido	traduzidos	do	alemão,	palavra	por	palavra.	Eu	não	lia
alemão	(nem	nenhuma	outra	língua,	apesar	de	ter	sido	aprovado	num	exame	de	francês	na	universidade,
durante	a	qualificação	para	o	doutorado),	mas	sabia	que	isso	era	ruim.	Um	parágrafo	memorável	citava
uma	de	 nossas	 frases	mais	 pomposas	 e	 trazia	 o	 seguinte	 comentário	 (aqui	 citado	 na	 íntegra):	 “Droga!
Droga!	 Droga!”	 O	 comentário	 informal	 de	Mark	 havia	me	 sensibilizado.	 A	 carta	 de	 Everett	 reforçou
minha	vontade	de	escrever	um	texto	claro	e	compreensível	que	soasse	como	inglês	do	começo	ao	fim.

O	último	passo	para	minha	 adesão	definitiva	 ao	 trabalho	 sério	de	 reescrita	 se	deu	quando	Blanche
Geer	se	juntou	a	nós	dois,	Hughes	e	eu,	num	estudo	sobre	os	estudantes	de	medicina.	Ela	levava	muito	a
sério	 a	 questão	 da	 redação	 e	 me	 ensinou	 a	 respeito,	 com	 sérias	 discussões	 sobre	 cada	 palavra	 nos
rascunhos	 que	 estávamos	 fazendo.	Tivemos	 debates	maravilhosos	 e	 intermináveis	 sobre,	 por	 exemplo,
“perspectiva”,	palavra	e	ideia	central	para	o	aparato	teórico	de	nosso	estudo.	A	questão	era	o	verbo	que
usaríamos.	 As	 pessoas	 “adotavam”	 ou	 “tinham”	 uma	 perspectiva?	 Ou	 será	 que	 “usavam”	 uma
perspectiva?	As	conotações	de	cada	termo	eram	diferentes	e,	agora	que	nos	concentrávamos	nelas,	dava
para	discerni-las	com	clareza.	A	questão	não	era	qual	palavra	estava	certa,	mas	o	que	queríamos	dizer.
Chegamos	aos	problemas	por	vias	estilísticas,	mas	ao	final	tivemos	de	resolvê-los	teoricamente.

Nossas	 discussões	me	 ensinaram	 que	 a	maneira	 de	 dizer	 as	 coisas	 era	 realmente	 importante	 e	 que
tínhamos	 escolha.	Também	me	 ensinaram	que	 era	 divertido	 reescrever,	 uma	 espécie	 de	quebra-cabeça



verbal	cujo	objetivo	era	encontrar	um	modo	realmente	bom	e	conciso	de	dizer	algo	com	clareza.	Estas
conversas	com	Geer	me	levaram	a	concluir	minha	conversão	à	prática	séria	da	redação	e,	entre	todas	as
experiências	que	tive,	aquelas	discussões	foram	de	longe	as	mais	importantes,	pois	continuaram	ao	longo
da	escrita	de	vários	artigos	e	livros	que	escrevemos	juntos.

Os	 sociólogos	 com	 os	 quais	 fiz	 minha	 pós-graduação	 costumavam	 trocar	 rascunhos	 de	 artigos	 em
andamento	 e	 éramos	muito	 bons	 em	 dizer	 um	 ao	 outro	 o	 que	 devia	 ser	 feito	 a	 seguir.	 Creio	 que	 não
percebi	até	que	ponto	essas	mútuas	leituras	e	comentários	entre	colegas	afetaram	meu	desenvolvimento
profissional,	até	o	momento	em	que	contratei	Lee	Weiner	como	auxiliar	de	pesquisa,	alguns	anos	depois
que	comecei	a	dar	aulas	na	Northwestern.	Eu	estava	fora	no	verão	em	que	ele	começou	a	trabalhar	para
mim	e,	como	consciencioso	revolucionário,	Lee	(que	depois	se	tornaria	um	dos	Sete	de	Chicago)	leu	toda
a	minha	correspondência,	embora	isso	não	fizesse	parte	de	suas	obrigações.	Quando	voltei	no	outono,	ele
me	falou	entusiasmado	o	quanto	tinha	aprendido	ao	olhar	as	pastas	que	eu	guardava	sobre	os	artigos	que
havia	escrito,	vendo	o	que	meus	amigos	 tinham	anotado	e	comentado	nos	vários	 rascunhos,	e	como	eu
havia	incorporado	tais	comentários	na	versão	seguinte.

Vários	anos	depois	de	meu	doutoramento,	eu	havia	montado	uma	rotina	de	escrita	bastante	eficiente,
reescrevendo	com	base	nas	críticas	de	amigos	aos	rascunhos	iniciais.	Aprendera	a	ver	a	reescrita	como
algo	divertido,	uma	espécie	de	palavras-cruzadas,	e	não	como	uma	tarefa	constrangedora	que,	fazendo-se
necessária,	 revelava	minhas	 dificuldades.	Aprendi	 que	 pensar	 sobre	 a	 escrita,	 fazer	 experiências	 com
meu	próprio	estilo	e	ajeitar	os	textos	dos	outros	também	eram	coisas	divertidas.

Talvez	tomar	a	escrita	como	um	jogo	agradável	tenha	me	imunizado	contra	as	ansiedades	de	que	outras
pessoas	falam,	mas	minha	relativa	falta	de	ansiedade	para	redigir	também	tinha	raízes	sociológicas.	Eu
crescera	numa	forte	tradição	teórica	que	também	dispunha	de	uma	forte	base	organizacional.	A	escola	de
sociologia	de	Chicago	se	desenvolveu	na	Universidade	de	Chicago	nos	anos	1920,	com	a	liderança	de
Robert	E.	Park.	(Sobre	a	escola	de	Chicago,	ver	Faris	1967,	Carey	1975	e	Bulmer	1984.)	Ela	tinha	um
ponto	de	vista	coerente,	encarnado	nos	textos	de	Park,	que	ganhou	continuidade	e	desenvolvimento	com
uma	legião	de	vigorosos	pensadores	e	praticantes,	em	especial	Everett	C.	Hughes,	Herbert	Blumer,	Louis
Wirth	e	Robert	Redfield.	Tinha	também	a	seu	crédito	uma	longa	lista	de	monografias	empíricas	clássicas:
The	 Gold	 Coast	 and	 the	 Slum,	 The	 Taxi	 Dance	 Hall,	 The	 Gang	 e,	 mais	 tarde,	 French	 Canada	 in
Transition	e	outras	mais.	Estudei,	junto	com	algumas	centenas	de	outros	estudantes	do	pós-guerra,	com	os
gigantes	 da	 geração	 pós-Park	 e	 me	 formei	 com	 aquela	 pilha	 de	 monografias.	 Sabíamos	 que	 existiam
outras	maneiras	 de	 fazer	 sociologia,	mas	 poucos	 as	 levavam	muito	 a	 sério.	O	 fato	 de	 ter	me	 formado
nessa	 tradição	 e	 nesse	 cenário	 me	 deu	 uma	 arrogância	 teórica,	 a	 convicção	 reconfortante	 de	 que	 eu
aprendera	essencialmente	 toda	a	 teoria	geral	que	precisaria	conhecer	com	Hughes	e	Blumer,	e	que	ela
bastava	para	lidar	com	qualquer	problema	que	aparecesse.	Intelectualmente,	eu	sabia	e	sei	que	não	é	bem
assim,	mas	isso	não	afetava	o	resultado	emocional.

Quando	 você	 sabe	 que	 está	 essencialmente	 certo,	 uma	 boa	 parcela	 da	 pressão	 sobre	 sua	 escrita
desaparece,	pois	aí	você	não	precisa	tentar	resolver	problemas	sociológicos	encontrando	a	maneira	certa
de	 formulá-los.	Algumas	 pessoas	 resolvem	 problemas	 teóricos	 com	 a	 análise	 lógica.	De	minha	 parte,
aprendi	a	resolver	problemas	teóricos	de	maneira	empírica.	As	duas	opções	são	melhores	do	que	tentar
resolvê-los	encontrando	a	maneira	certa	de	dizer.

O	 aumento	 na	 quantidade	 de	 sociólogos	 e	 de	 áreas	 de	 especialização	 em	 sociologia	 produziu	 um
aumento	análogo	nas	organizações	e	publicações	sociológicas.	Os	sociólogos	editam	essas	publicações,
e	 os	 cargos	 editoriais	 geralmente	 são	uma	das	 honrarias	 que	 cabem	às	 pessoas	 que	 já	 estão	há	 algum
tempo	na	área.	Os	programas	de	pós-graduação	não	ensinam	a	editar	um	periódico	–	a	fazer	a	preparação
dos	textos,	a	lidar	com	a	gráfica	ou	a	persuadir	os	autores	a	melhorar	o	trabalho.	Os	periódicos,	em	sua
maioria,	 não	 podem	 se	 permitir	 a	 contratação	 de	 preparadores	 profissionais	 de	 texto,	 e	 assim	 são	 os
próprios	 sociólogos	 editores	 da	 publicação	 que	 fazem	 todo	 esse	 serviço.	 Aprendem	 fazendo,	 com



algumas	dicas	de	seus	antecessores.	Minhas	experiências	como	editor,	quando	um	passatempo	se	tornou
uma	segunda	profissão,	contribuíram	muito	para	minhas	ideias	sobre	a	escrita.

Depois	de	passar	anos	copidescando	informalmente	os	textos	de	amigos	e	colegas,	assumi	dois	cargos
editoriais	 sérios.	 Em	 1961,	 tornei-me	 editor	 da	 Social	 Problems,	 a	 revista	 oficial	 da	 Society	 for	 the
Study	of	Social	Problems	 [Sociedade	para	o	Estudo	de	Problemas	Sociais,	SSSP,	na	 sigla	em	 inglês],
organização	 que	 fora	 criada	 em	 oposição	 ao	 monolitismo	 que	 estava	 tomando	 conta	 da	 Associação
Americana	 de	 Sociologia.	 Considerei	 (e	 creio	 que	 assim	 também	 consideraram	 aqueles	 membros	 da
SSSP	que	tinham	alguma	opinião	formada)	que	seria	minha	tarefa	lançar	um	periódico	que	fosse	de	certa
forma	diferente	da	American	Sociological	Review	e	do	American	Journal	of	Sociology,	 representantes
do	“sistema”.	Não	sabia	muito	bem	o	que	isso	acarretava,	mas	achei	que	devia	tentar	oferecer	um	espaço
para	artigos	que,	por	uma	razão	ou	outra,	não	eram	bem-vindos	nos	periódicos	maiores.

O	 que	 impedia	 que	 um	 artigo	 fosse	 bem-vindo?	 A	maioria	 dos	 integrantes	 da	 SSSP	 achava	 que	 o
sistema	 favorecia	 trabalhos	 maciçamente	 quantitativos,	 trabalhos	 baseados	 na	 teoria	 estrutural-
funcionalista	 e	 trabalhos	 que	 eram	 apolíticos	 (portanto,	 conservadores	 num	 sentido	 efetivo).	Assim,	 a
SSSP	 dava	 preferência	 a	 trabalhos	 que	 não	 fossem	 conservadores,	 não	 tivessem	 viés	 quantitativo	 e
usassem	teorias	“de	Chicago”	ou,	mais	tarde,	marxistas.	Fosse	como	fosse,	a	entidade	queria	estar	aberta
a	qualquer	coisa	que	não	fosse	do	sistema	da	Costa	Leste.	Devo	ter	concordado	com	tudo	isso,	que	me
parecia	 razoável,	 embora	 os	 periódicos	 do	 sistema	 dominante	 tivessem	 publicado	 com	 bastante
frequência	meus	trabalhos	não	quantitativos	e	não	estrutural-funcionalistas.

Assim,	assumi	o	cargo	de	editor	com	a	ideia	de	que	minhas	responsabilidades	consistiam	em	publicar
materiais	 contra	 o	 sistema.	 Também	 decidi	 (embora	 ninguém	 me	 dissesse	 que	 fazia	 parte	 de	 minhas
responsabilidades	 oficiais	 ou	 extraoficiais)	 que	 ia	 tomar	 alguma	 providência	 quanto	 ao	 estado	 da
redação	 sociológica,	 que	 me	 parecia	 lastimável,	 reescrevendo	 o	 quanto	 fosse	 necessário	 tudo	 o	 que
aparecesse	na	revista.	Tendo	isso	em	mente,	recrutei	para	meu	conselho	editorial	pessoas	que	escreviam
bem,	sabiam	o	que	era	um	texto	bem-escrito	e,	portanto,	poderiam	me	ajudar.

Aprendi	muito	com	os	primeiros	volumes	que	publiquei.	Depois	de	ter	montado	meu	primeiro	número
(e	logo	falarei	sobre	esses	problemas),	reescrevi	extensamente	todos	os	artigos	dele.	Era	a	experiência
de	copidesque	mais	 intensiva	e	 instrutiva	que	eu	 tivera	até	aquele	momento.	Preparar	 tantos	artigos	de
tantas	pessoas	em	tantos	estilos	em	tão	pouco	tempo	fez	eu	me	sentir	um	copidesque	de	jornal.	Aprendi	a
bater	 o	 olho	 e	 localizar	 as	 coisas	 que	 sabia	 que	 não	 teria	 a	 menor	 dúvida	 em	mudar	 imediatamente.
(Nunca	entendi	como	fiz	algumas	das	coisas	que	acabei	aprendendo	a	fazer:	por	exemplo,	localizar	um
erro	tipográfico	numa	primeira	prova	do	outro	lado	da	sala,	sendo	que	nem	conseguia	enxergar	o	tipo.)
Mas	também	aprendi	que	não	ia	reescrever	todos	os	artigos	daquela	maneira,	por	mais	que	precisassem.
Tomava	 tempo	 demais	 e	 eu	 tinha	 outras	 coisas	 a	 fazer.	 Podia	 fazer	 algumas	 páginas	 de	 um	 artigo	 e
mostrar	aos	autores	o	que	eu	tinha	em	mente,	mas	depois	eles	é	que	teriam	de	fazer	por	conta	própria.
Nos	últimos	anos,	alguns	periódicos	maiores	começaram	a	contratar	preparadores,	mas	nem	mesmo	eles
podem	se	permitir	os	custos	de	preparar	os	artigos	da	maneira	como	se	reescreve,	digamos,	um	manual
de	curso.

Aprendi	 outra	 lição	 ao	 reunir	 os	 artigos	 para	 meu	 primeiro	 número.	 Em	 princípio,	 uma	 revista
acadêmica	deve	sair	periodicamente,	em	números	bimestrais,	como	o	AJS	ou	a	ASR,	ou	trimestrais,	como
a	Social	Problems.	Se	você	perdesse	o	prazo,	perderia	a	vez	na	fila	da	gráfica,	as	pessoas	reclamariam
que	a	revista	estava	atrasada	e	os	membros	da	organização	patrocinadora	iriam	querer	saber	o	que	havia
de	errado.	Melhor	sair	dentro	do	prazo.	Isso	não	significava	que	você	publicaria	coisas	que	não	achava
boas,	mas	sim	que	publicaria	coisas	que	estivessem	boas,	de	qualquer	linha	que	fossem:	quantitativa	ou
qualitativa,	da	escola	de	Chicago	ou	estrutural-funcionalista.	Todos	os	editores	de	periódicos	com	quem
conversei	 sempre	concordaram	que,	apesar	dos	preconceitos	que	secretamente	esperavam	 implementar
ao	assumir	o	cargo,	 logo	descobriram	que	o	principal	era	 ter	uma	quantidade	de	artigos	passáveis	que



fosse	suficiente	para	montar	um	número	e	lançá-lo	no	prazo.	É	por	isso	que	os	autores	que	pensam	que
seus	trabalhos	foram	rejeitados	ou	devolvidos	para	ser	“revistos	e	reapresentados”	por	uma	questão	de
preconceito	editorial	quase	sempre	estão	errados.

É	claro	que	pode	haver	uma	grande	dose	de	preconceito	oculto	na	definição	de	“artigo	passável”.	Mas
aqui	 me	 parece	 convincente	 o	 argumento	 de	 Stinchcombe	 (1978),	 segundo	 o	 qual	 os	 analistas
sociológicos,	 quando	 estão	 fazendo	 um	 bom	 trabalho,	 estão	 todos	 eles	 fazendo	 a	 mesma	 coisa.	 Se	 o
trabalho	 deles	 muitas	 vezes	 parece	 diferente,	 é	 porque	 tentam	 inflar	 sua	 importância	 usando	 “nomes
imponentes”,	 derivados	 de	 “teorias	 famosas”,	 para	 descrever	 o	 que	 fazem.	 (Muitas	 áreas	 nas	 ciências
humanas	em	geral,	e	não	só	na	sociologia,	incentivam	essa	prática.)	Como	o	bom	trabalho	é	basicamente
o	mesmo,	qualquer	que	seja	seu	rótulo	teórico,	“bom”	é	um	juízo	profissional	e	universal,	como	os	juízos
de	músicos	ou	bailarinos,	que	geralmente	reconhecem	quando	os	outros	estão	tendo	um	bom	desempenho,
mesmo	que	o	juiz	não	se	importe	muito	com	o	que	estão	fazendo.	Os	trabalhos	que	os	cientistas	sociais
me	mostram	pensando	que	foram	rejeitados	por	preconceito	quase	sempre	estão	mal	organizados	e	mal
redigidos.	(Sei	que	esta	é	a	voz	do	sistema	falando,	e	não	sei	como	convencer	os	céticos	de	que	tenho
razão,	a	não	ser	apontando	os	conteúdos	dos	periódicos,	que	são	sempre	mais	variados	do	que	os	críticos
pensam.)	Os	 preconceitos	 que	 existem	 efetivamente	 operam	 com	mais	 sutileza,	 como	 quando	 o	 editor
decide	que	um	artigo	mal	escrito	e	mal	organizado	merece	um	esforço	especial,	ao	passo	que	outro	não.
A	lição	para	as	pessoas	que	fazem	trabalhos	impopulares	não	é	que	não	serão	publicadas,	e	sim	que	não
esperem	que	os	editores	façam	a	 tarefa	que	cabe	a	elas.	 Isso	não	deveria	acontecer	com	ninguém,	mas
alguns	têm	mais	chance	de	que	aconteça	com	eles.

Tive	 uma	 experiência	 editorial	 diferente	 quando	 fiquei	 encarregado	 de	 editar	 uma	 coleção	 para	 a
Aldine	 Publishing	 Company	 em	 1962.	 Alexander	 Morin,	 então	 diretor	 da	 empresa	 e	 ele	 mesmo
sociólogo,	 achou	que	valeria	 a	 pena	montar	 uma	 coleção	que	 representasse	 a	 tradição	de	Chicago	 em
sentido	 amplo.	 Com	 isso	 tive	 contato	 com	 originais	 e	 autores	 que	 sentiam	 a	 ansiedade	 que	 costuma
acompanhar	o	envolvimento	com	um	livro.	Também	aprendi	que	era	necessário	pensar	numa	previsão	de
vendagem	do	livro,	não	porque	Morin	fosse	um	empresário	empedernido,	mas	porque,	se	o	prejuízo	fosse
grande	demais,	 simplesmente	não	haveria	coleção	nenhuma.	Percebi	o	quanto	o	assunto	era	 importante
assim	como	ter	algo	a	dizer	sobre	ele.	Pessoas	que	não	se	interessavam	pela	fabulosa	contribuição	que
você	 estava	 dando	 à	 teoria	 social	 mesmo	 assim	 podiam	 ler	 seu	 livro	 porque	 se	 interessavam	 pelos
problemas	da	morte	num	ambiente	hospitalar	ou	pela	maneira	como	as	doenças	mentais	eram	definidas
por	parentes,	profissionais	e	 tribunais.	Acabamos	publicando	cerca	de	quinze	 livros	e	a	 série	 teve	um
sucesso	razoável,	e	as	livrarias	se	retrataram	por	seus	palpites	errados.

O	trabalho	como	editor	de	livros	me	mostrou	uma	dimensão	mais	ampla	da	edição	de	texto.	Descobri
que	conseguia	enxergar	uma	lógica	interna	lutando	para	se	expressar	no	trabalho	alheio	com	facilidade
maior	 do	 que	 enxergava	 em	 meu	 próprio	 trabalho,	 assim	 como	 podia	 enxergar	 as	 redundâncias,	 o
beletrismo	e	todos	os	outros	defeitos	mais	facilmente	nos	textos	alheios	do	que	nos	meus.	Como	eu	queria
criticar	os	originais	de	forma	que	os	autores	os	corrigissem	e	não	apenas	ficassem	furiosos	(do	contrário,
não	 haveria	 livros	 para	 publicar	 na	 coleção),	 tive	 de	 aprender	 a	 apontar	 claramente	 o	 que	 me
incomodava.	Também	precisava	lhes	mostrar	a	realidade	da	publicação	comercial.	Explicava	aos	autores
estreantes	 que	 haviam	 levado	 o	 contrato	 a	 um	 advogado	 que,	 sim,	 o	 contrato	 realmente	 favorecia	 a
editora,	mas	que	não	 se	preocupassem,	visto	que	poucas	editoras	 se	 aproveitavam	daquelas	cláusulas.
(Agora,	com	um	número	cada	vez	maior	de	editoras	se	tornando	subsidiárias	de	grandes	conglomerados,
talvez	esse	conselho	não	seja	tão	verdadeiro	quanto	costumava	ser.)

Minha	experiência	pessoal	com	preconceitos	editoriais	é	mínima.	A	única	área	em	que	sofri	um	pouco
tinha	 a	 ver	 com	 uma	 mudança	 importante	 na	 prática	 dos	 editores	 de	 revistas	 de	 sociologia.	 Meus
primeiros	artigos,	extraídos	de	minha	dissertação	de	mestrado,	eram	sobre	músicos	de	jazz.	Seguindo	a
prática	dos	modelos	que	tinha	utilizado	(p.ex.,	os	artigos	de	Oswald	Hall	sobre	as	carreiras	médicas	e



Sociedade	de	esquina,	de	Foote	Whyte),	fiz	longas	citações	de	minhas	entrevistas	e	notas	de	campo.	Mas
os	músicos	não	tinham	uma	linguagem	tão	educada	quanto	a	dos	médicos	(ou	o	que	Hall	apresentou	como
sendo	 a	 linguagem	 deles).	 Os	 músicos	 falavam	 muito	 “merda”	 e	 “foda-se”	 e,	 no	 interesse	 do	 rigor
científico	e	com	uma	leve	sensação	de	molecagem,	citei	tudo	literalmente.	Na	tese	ficou	aceitável,	mas	os
editores	 nos	 anos	 1950	 substituíam	 sistematicamente	 essas	 palavras	 por	 reticências:	 “f…”	 e	 “m…”.
(Essa	prática	atingiu	o	cúmulo	da	tolice	num	número	da	AJS	do	pós-guerra	dedicado	às	Forças	Armadas
americanas,	em	que	a	maior	parte	do	artigo	“The	Soldier’s	Language”,	de	Fred	Elkin,	se	transformou	em
reticências.)	Não	lembro	qual	de	meus	artigos	finalmente	pôde	trazer	os	palavrões	por	extenso;	só	pode
ter	 sido	 quando	 foram	 publicados	 em	 Outsiders	 em	 1963.	 Agora,	 claro,	 é	 comum	 que	 apareçam
palavrões	nas	publicações	de	sociologia.

Ao	descrever	meu	seminário	de	redação	no	Capítulo	1,	comentei	que	havia	apresentado	à	turma	meus
rituais	 pessoais	 de	 escrita,	 mas	 não	 falei	 quais	 eram.	 Depois	 que	 comecei	 a	 dar	 o	 curso,	 passei	 a
escrever	num	computador,	e	assim	não	faço	mais	o	que	descrevi	naquela	ocasião.	Mas	aqui	está	o	que	eu
disse	à	 turma	na	época;	 foi	assim	que	escrevi	a	maioria	de	meus	 textos	e	não	 tenho	uma	boa	visão	de
minha	 nova	 rotina	 computadorizada	 para	 expô-la	 com	 clareza.	 (O	 que	 posso	 dizer	 sobre	 ela	 está	 no
Capítulo	9.)	O	procedimento	inteiro	segue	os	ritmos	do	ano	acadêmico.

Sou	preguiçoso,	não	gosto	de	trabalhar	e	reduzo	o	tempo	que	dedico	ao	trabalho.	Assim,	embora	tenha
escrito	muito,	passei	relativamente	pouco	tempo	à	máquina	de	escrever.	Eu	começava	aquilo	que	depois
se	 converteria	 em	 artigo	 expondo	 o	 tema	 sobre	 o	 qual	 estava	 para	 escrever	 a	 qualquer	 um	 que	 se
dispusesse	 a	 ouvir.	Quando	 comecei	 a	 dar	 aulas,	 isso	 significava	 que	 eu	 expunha	 a	meus	 alunos.	 (Art
Worlds	começou	como	transcrição	das	aulas	gravadas	que	dei	na	primeira	vez	em	que	ministrei	o	curso
de	 sociologia	da	arte,	oito	ou	nove	anos	antes	de	 terminar	o	 livro.)	Se	 recebia	 convites	para	dar	uma
palestra	em	algum	lugar,	eu	tentava	convencer	as	pessoas	de	que	seria	do	interesse	delas	ouvir	sobre	meu
“novo	 tema	de	pesquisa”,	 isto	 é,	 o	 artigo	que	 estava	 começando	 a	 elaborar.	Essas	 palestras,	 em	certa
medida,	 funcionavam	 como	 um	 primeiro	 rascunho.	 Eu	 via	 quais	 eram	 os	 pontos	 que	 podia	 encadear
logicamente,	quais	eram	as	maneiras	de	apresentar	uma	questão	que	as	pessoas	entendessem,	quais	as	que
causariam	confusão,	quais	argumentos	não	levavam	a	nada	e	nem	deveriam	ser	apresentados.

Quando	comecei	a	usar	a	fala	como	maneira	de	dar	início	a	alguma	coisa,	ainda	não	tinha	lido	David
Antin	explicando	por	que	ele	escreve	falando,	mas	reconheci	meus	sentimentos	em	sua	descrição:

pois	nunca	gostei	da	ideia	de	me	fechar	num	quartinho	para	falar	comigo	mesmo	numa	máquina	de	escrever	que	tipo	de	fala	é	essa?	peguei
o	hábito	de	ir	a	algum	lugar	com	alguma	coisa	na	cabeça	mas	nenhuma	palavra	em	especial	na	ponta	da	língua	procurando	uma	chance	para
falar	com	certas	pessoas	de	um	jeito	que	seja	bom,	espero,	para	todos	nós

(Antin,	1976,	p.i)

Depois	 de	 falar	 sobre	 alguma	 coisa	 durante	 algum	 tempo	 (geralmente	 vários	 meses,	 ou	 mais),	 eu
ficava	inquieto.	Raras	vezes	identificava	a	causa	desta	sensação.	Normalmente	não	surgia	no	ano	letivo,
nem	mesmo	durante	boa	parte	das	 férias	de	verão.	Durante	muitos	anos,	passamos	o	verão	e	qualquer
outro	 recesso	escolar	em	São	Francisco,	voltando	a	Chicago	no	começo	do	 trimestre	do	outono.	Umas
três	 semanas	 antes	 de	 irmos	 embora,	 de	 repente	 eu	 sentava,	 sem	 nenhum	 sinal	 prévio	 que	 eu	 pudesse
notar,	afora	essa	vaga	inquietude,	e	começava	a	datilografar	o	dia	todo	e	metade	da	noite.	Datilografava
em	espaço	duplo	e	em	papel	ofício	amarelo	pautado.	Destacava	cuidadosamente	cada	folha	do	bloco.	Se
eu	não	destacasse	certinho	na	linha	perfurada,	não	usava	a	folha.	Não	reescrevia	–	não	naquela	época,	ao
menos	–;	apenas	continuava	datilografando.	Se	sentia	alguma	dificuldade	em	apresentar	alguma	coisa	ou
não	sabia	como	terminar	um	argumento,	eu	fazia	colchetes	usando	as	teclas	de	barra	e	sublinhado	(adoro
a	capacidade	do	computador	de	fazer	diversos	tipos	de	colchetes)	e	punha	algo	como	“Não	chego	a	lugar
nenhum	com	isso	agora”.	Então	passava	para	outro	ponto.

Calculava	várias	 vezes	minha	produção	 e	 anunciava	 a	 qualquer	 ouvinte	 por	 ali	 que	 tinha	 feito	 seis



páginas	ou,	contando	as	linhas	e	estimando	uma	média	de	palavras	por	linha,	2.500	palavras.	Procurava
não	eliminar	nada,	mas	não	era	rígido	a	respeito	disso.	Se	via	uma	maneira	melhor	de	dizer	alguma	coisa,
substituía	 a	 formulação	 anterior	 por	 algo	 melhor.	 Também	 inseria	 novas	 passagens	 onde	 julgasse
necessário,	com	muito	capricho,	fosse	cortando	e	colando	ou	marcando	no	texto	da	página	7	onde	entraria
o	material	inserido	em	minha	nova	página	7A.	(Ficava	muito	contente	quando	as	secretárias	elogiavam	o
capricho	de	meus	manuscritos.)	Em	três	semanas,	escrevia	o	rascunho	de	três	artigos,	com	dez	a	quinze
páginas	cada.

Então	eu	voltava	da	Califórnia	com	esses	rascunhos	e	passava	o	ano	letivo	trabalhando	neles.	Muitas
vezes,	deixava-os	de	 lado	por	vários	meses	e	 raramente	pensava	neles	quando	a	 rotina	da	docência	–
comparecer	 a	 reuniões,	 conversar	 com	 alunos	 e	 colegas	 –	 ocupava	meu	 cotidiano.	 Isso	me	 ajudava	 a
refazer	os	artigos	porque,	naquele	meio-tempo,	eu	esquecia	por	que	algum	ponto	específico	ou	algum	tipo
de	expressão	era	tão	necessário	e	ficava	mais	fácil	mudar.	Às	vezes	demorava	até	os	feriados	do	Natal
para	pegar	alguma	dessas	pastas	e	começar	a	reescrever.	Sempre	iniciava	ajeitando	as	frases:	cortando
as	palavras	a	mais,	esclarecendo	as	ambiguidades,	ampliando	as	ideias	telegráficas.	Como	falei	à	minha
turma,	 isso	 sempre	 trazia	 à	 tona	 as	 dificuldades	 teóricas	 que	 eu	 encobrira,	 e	 assim	 logo	 precisava
reavaliar	 toda	 a	 minha	 análise.	 Quando	 podia,	 escrevia	 uma	 nova	 versão	 para	 as	 partes	 que	 não
funcionavam.	Se	não	conseguia,	não	fazia.	Em	ambos	os	casos,	costumava	pôr	de	lado	o	artigo	mais	uma
vez,	por	meses,	às	vezes	por	anos.

A	 partir	 daqui,	 a	 descrição	 também	 se	 aplica	 a	meus	 novos	 hábitos	 no	 computador	 e	 vou	 usar	 os
verbos	 no	 presente.	 Por	 fim,	 faço	mais	 um	 rascunho.	 Consigo	 fazer	 esse	 tipo	 de	 trabalho	 a	 qualquer
momento	 e	 geralmente	 levo	 apenas	 algumas	 horas	 por	 dia,	 durante	 três	 ou	 quatro	 dias.	Depois	 de	 um
segundo	 ou	 terceiro	 rascunho,	 tenho	 alguma	 coisa	 que	 posso	 enviar	 a	 alguns	 amigos	 capazes	 de
contribuir,	 seja	 com	 reflexões	 proveitosas	 ou	 com	 críticas	 impiedosas.	 Prefiro	 ouvir	 essas	 críticas	 de
meus	amigos,	na	esfera	privada,	do	que	lê-las	publicamente	numa	“Carta	ao	Editor”.

Alguns	 artigos	 nunca	 ficam	 prontos,	 mas	 detesto	 desperdiçar	 qualquer	 coisa	 que	 escrevo	 e	 nunca
perco	 as	 esperanças,	 nem	 mesmo	 em	 textos	 de	 que	 ninguém	 gostou.	 Tenho	 algumas	 coisas	 em	 meus
arquivos	faz	vinte	anos	(na	verdade,	estou	cozinhando	um	artigo	ainda	mais	velho	sobre	o	Abbey	Theatre,
que	escrevi	para	o	curso	de	Everett	Hughes	sobre	relações	étnicas	em	1948).

Quando	recebo	as	críticas	e	comentários,	seja	de	amigos	ou	de	editores	rejeitando	um	artigo,	suponho
que,	na	hora	de	expor	meus	argumentos,	me	faltou	a	clareza	suficiente	que	preveniria	as	objeções	feitas	e
então	 examino	 o	 que	 posso	 fazer	 para	 atender	 às	 objeções	 sem	mudar	minha	 posição,	 a	menos	 que	 a
crítica	me	convença	de	que	ela	exige	mudanças.	Essa	revisão	e	 reavaliação	prosseguem	até	a	hora	em
que	não	consigo	pensar	em	mais	nada	a	fazer	ou	até	que	apareça	algum	espaço	que	aceite	o	artigo	(isto	é,
me	 convidem	 para	 preparar	 alguma	 coisa	 para	 alguma	 ocasião	 ou	 publicação,	 e	 aquilo	 em	 que	 estou
trabalhando	 atenda	 às	 especificações).	 Às	 vezes	 penso	 que	 terminei	 um	 texto	 e	 aí	 descubro	 que	 não.
Como	sei	disso?	Quando	vejo	alguma	coisa	que	pode	ser	melhorada	e	percebo	como	fazer	isso,	sei	que
terei	de	repassar	o	manuscrito	mais	uma	vez.	(Duas	vezes	pensei	que	Art	Worlds	estava	pronto,	antes	de
estar.)

Conforme	 minha	 experiência	 foi	 aumentando	 e	 fui	 ficando	 mais	 seguro,	 comecei	 a	 me	 colocar
problemas	 de	 redação.	 Insatisfeito	 com	 as	 frases	 compridas	 e	 complicadas	 que	 escrevia,	 comecei	 a
experimentar	 frases	 curtas.	 Com	 quantas	 palavras?	 Pouquíssimas.	 Também	 comecei	 a	 procurar
alternativas	 para	 a	 terceira	 pessoa	 (pomposa	 demais)	 e	 a	 primeira	 pessoa	 (em	 excesso	 é	 cansativa	 e
muitas	vezes	inadequada).	Isso	levou	a	um	festival	de	segundas	pessoas,	soprando	ao	leitor:	“Você	pode
ver	como	isso	leva	a…”

Tal	rotina	pressupõe	que	o	escritor,	para	terminar	seus	escritos,	pode	se	permitir	esperar	tanto	tempo
quanto	eu.	Quando	você	 tem	prazo	para	escrever	o	 texto	–	se,	digamos,	você	concordou	em	contribuir
com	 um	 capítulo	 para	 um	 livro	 e	 a	 data	 de	 entrega	 está	 se	 aproximando,	 ou	 se	 você	 concordou	 em



apresentar	uma	comunicação	na	conferência	anual	da	Associação	Americana	de	Sociologia	–,	não	conta
com	esse	luxo.	Nem	se	precisar	de	publicações	para	convencer	seus	colegas	ou	algum	administrador	de
que	 merece	 uma	 promoção.	 Uma	 maneira	 de	 contornar	 este	 último	 problema	 é	 fazer	 algo	 a	 que	 a
necessidade	me	obrigou	no	 começo	de	minha	vida	 profissional.	Como	por	muitos	 anos	 trabalhei	mais
como	pesquisador	do	que	como	docente,	sempre	 tinha	de	começar	novos	projetos	antes	de	 terminar	os
antigos.	Assim,	eu	estava	sempre	trabalhando	em	várias	fases	ao	mesmo	tempo:	esboçando	um	primeiro
rascunho	de	algo	novo,	 reescrevendo	os	 rascunhos	 iniciais	de	um	projeto	anterior,	 fazendo	as	 revisões
finais	de	algo	pronto	para	publicação.	É	mais	fácil	do	que	parece.	Na	verdade,	facilita	todas	as	etapas	do
processo,	pois,	se	você	empaca	em	alguma	tarefa,	pode	passar	para	outra,	sempre	fazendo	o	que	sai	mais
fácil.

Quando	comecei	a	fotografar	em	1970,	as	práticas	fotográficas	que	aprendi	na	época	me	deram	mais
ideias	sobre	a	escrita.	Aprendi,	como	todos	os	estudantes	de	fotografia,	que	a	coisa	mais	importante	que
um	fotógrafo	pode	fazer	é	fotografar,	e	que	tirar	milhares	de	fotos	ruins	não	é	nenhuma	desgraça,	desde
que	você	também	tire	algumas	boas	e	consiga	distinguir	entre	as	boas	e	as	ruins.	Os	estudantes	aprendem
a	“ler”	uma	folha	de	contato,	que	se	faz	imprimindo	um	rolo	de	filme	numa	folha	só,	de	modo	que	cada
imagem	é	 reproduzida	no	 tamanho	do	 fotograma.	É	a	maneira	 ideal	de	aprender	que	a	única	coisa	que
importa	 é	 o	 produto	 final	 e	 que	 ninguém	 vai	 criticá-lo	 pelos	 tropeços	 e	 equívocos	 iniciais,	 se	 você
encontrar	 algo	 bom	 na	 sequência.	 Aprendi	 a	 não	 poupar	 filme,	 papel	 e	meu	 tempo.	 Isso	 passou	 para
minha	escrita.	Fiquei	mais	disposto	do	que	nunca	a	escrever	qualquer	coisa	que	me	passasse	pela	cabeça,
sabendo,	 por	 analogia	 com	 a	 fotografia,	 que	 sempre	 poderia	 eliminar	 o	 que	 não	me	 agradasse	 ou	 não
pudesse	usar.

A	certa	altura	dos	anos	1970,	comecei	a	alimentar	pretensões	e	ambições	 literárias.	Creio	que	 isso
começou	quando	um	amigo	que	era	um	“escritor	de	verdade”	(isto	é,	de	literatura)	fez	gentis	comentários
sobre	 alguns	 rascunhos	 de	 um	 ensaio	 que	 eu	 estava	 escrevendo	 sobre	 os	mundos	 da	 arte.	 Comecei	 a
pensar	se	não	poderia	melhorar	a	redação	em	sentido	mais	amplo,	não	apenas	a	clareza.	Primeiro	passei
a	experimentar	um	 tipo	de	organização	da	qual	nem	 tinha	me	apercebido	antes.	Comecei	a	plantar	nas
seções	iniciais	as	sementes	das	ideias	que	exploraria	mais	à	frente	e	a	apresentar	exemplos	que	usaria
mais	tarde	para	relembrar	um	aspecto	complexo	aos	leitores.	Citei	o	caso	de	Anthony	Trollope	(em	sua
autobiografia),	 contando	 que	 um	 velho	 criado	 lhe	 trazia	 café	 antes	 de	 começar	 a	 escrever	 e	 que	 esse
criado	merecia	tanto	crédito	quanto	ele	próprio	pelos	livros	resultantes.	Usei	esse	exemplo	como	sinal	de
que	o	artista	depende	do	auxílio	de	outros	para	fazer	seu	trabalho,	e	mais	adiante	apenas	citei	Trollope	e
seu	criado,	esperando	que	os	leitores	relembrassem	o	aspecto	teórico.

Talvez	em	decorrência	de	minha	prática	de	ensino,	vim	a	me	convencer	cada	vez	mais	da	importância
de	 casos	 –	 de	 bons	 exemplos	 –	 para	 apresentar	 as	 ideias.	 Eu	 costumava	 ficar	 irritado	 quando	 os
estudantes	me	diziam	que	o	que	lembravam	de	meu	curso	de	sociologia	da	arte	era	a	história	de	Simon
Rodia	 e	 as	Watts	 Towers,	 que	 contei	 em	 inúmeros	 detalhes	 e	 ilustrei	 com	 slides.	 Eu	 queria	 que	 eles
lembrassem	as	teorias	que	eu	estava	desenvolvendo	com	tanta	calma	e	empenho.	Mais	tarde,	concluí	que
os	casos	e	histórias	eram	mais	importantes	do	que	as	teorias.	Em	certo	sentido,	eu	já	devia	saber	disso,
pois	sempre	começava	meus	relatórios	de	pesquisa	de	campo	escolhendo	entre	minhas	anotações	alguns
casos	e	episódios	representativos,	dispondo-os	em	alguma	ordem	e	depois	escrevendo	algum	comentário
sobre	eles.
Art	Worlds	 também	me	apresentou	aos	problemas	e	vantagens	das	 ilustrações.	Era	evidente	que	um

livro	sobre	arte	devia	ser	ilustrado.	Minha	primeira	experiência	com	essa	possibilidade	teve	um	pouco
de	 travessura.	 O	American	 Journal	 of	 Sociology,	 depois	 de	 muitas	 revisões,	 aceitara	 um	 artigo	meu
chamado	 “Artes	 e	 Ofícios”,	 que	 mostrava	 como	 alguns	 elementos	 dos	 ofícios	 artesanais	 tinham	 sido
incorporados	pelos	mundos	da	arte.	Ao	longo	do	artigo,	eu	descrevia	várias	obras	de	arte	que	ilustravam
os	argumentos	de	minha	análise.	Quando	o	artigo	foi	aceito,	liguei	para	a	editora	responsável	e	perguntei



se	ela	não	achava	que	seria	conveniente	ter	algumas	ilustrações.	O	AJS	quase	nunca	publicava	imagens,	a
não	ser	retratos	dos	membros	falecidos	do	Departamento	de	Sociologia	da	Universidade	de	Chicago,	e
creio	 que	 imaginei	 que	 ela	 seria	 contrária	 e,	 aí,	 eu	 poderia	me	 sentir	 discriminado.	Naturalmente,	 ela
respondeu	 que	 iria	 consultar	 o	 editor	 e	 o	 gráfico,	 mas	 achava	 que	 eles	 concordariam,	 como	 de	 fato
aconteceu.	Agora	eu	tinha	mais	trabalho	a	fazer,	precisando	encontrar	imagens	que	realmente	ilustrassem
o	que	eu	queria	dizer	e	cujas	reproduções	não	saíssem	caras	demais.	O	texto	mencionava	uma	escultura
cerâmica	de	Robert	Arneson,	um	bule	de	chá	cujo	bico	era	um	pênis,	e	uma	fotografia	de	uma	mulher	nua
feita	por	Edward	Weston.	Pensei	que	talvez	surgisse	algum	problema	por	causa	delas	(a	foto	de	Weston
mostrava	os	pelos	do	púbis,	o	que	apenas	a	Playboy	tinha	feito	em	época	recente),	mas,	mais	uma	vez,	eu
estava	errado	em	meus	preconceitos.

Quando	 montei	 o	 livro,	 sabia	 que	 teria	 ilustrações.	 Grant	 Barnes,	 meu	 editor	 na	 University	 of
California	Press,	me	deu	um	conselho	excelente.	Ele	falou:	“Não	ponha	legendas	de	mera	 identificação
das	imagens.	Escreva	pelo	menos	uma	frase	dizendo	o	que	o	leitor	deve	enxergar	na	figura.”	Como	segui
o	conselho,	o	leitor	pode	captar	a	essência	do	livro	simplesmente	olhando	as	figuras	e	lendo	as	legendas.
Tudo	isso	aumentou	meu	interesse	pelos	aspectos	visuais	da	redação	e	elaboração	de	um	livro.	Espero
que	a	capacidade	de	meu	novo	computador	em	criar	imagens	e	caracteres	especiais	também	ajude	nisso.

Repetindo	 a	moral	 da	 história,	 e	 que	 é	 a	 única	 boa	 razão	para	 eu	 falar	 tanto	de	mim	mesmo:	 você
aprende	a	escrever	baseando-se	no	mundo	ao	seu	redor,	tanto	pelo	que	ele	lhe	impõe	quanto	pelo	que	lhe
oferece.	As	 instituições	onde	 trabalham	os	acadêmicos	empurram-nos	para	determinadas	direções,	mas
também	 abrem	 inúmeras	 possibilidades.	 É	 aí	 que	 você	 faz	 diferença.	 De	 minha	 parte,	 tenho	 sido
relativamente	 aberto	 às	 possibilidades,	 talvez	 mais	 do	 que	 a	 maioria,	 e	 resisto	 às	 pressões	 (aqui,
também,	talvez	mais	do	que	a	maioria).	O	mundo	realmente	pressiona	e	às	vezes	resistir	dói.	Mas	meu
caso,	penso	eu,	apesar	de	 todas	as	suas	peculiaridades	pessoais	e	históricas,	mostra	que	o	contrário	é
mais	verdadeiro	do	que	as	pessoas	costumam	pensar.



6. Riscos

POR	PAMELA	RICHARDS

	

A	maior	parte	deste	capítulo	foi	escrito	por	Pamela	Richards,	socióloga	que	leciona	na	Universidade
da	Flórida,	mas	ele	requer	uma	breve	introdução	e	explicação.	Eu	tinha	gostado	muito	dos	resultados
do	pedido	que	 fiz	a	Rosanna	Hertz,	que	me	escrevesse	 sobre	o	que	ela	quis	dizer	quando	 falou	que
algumas	maneiras	de	escrever	tinham	“classe”.	Assim,	fiquei	à	espreita	de	uma	oportunidade	para	ver
o	que	mais	eu	podia	descobrir	persuadindo	as	pessoas	a	me	escreverem	o	que	queriam	dizer	com	suas
observações	espontâneas.	Não	precisei	esperar	muito.
Eu	conhecia	Pamela	Richards	desde	que	ela	começou	seu	trabalho	de	doutorado	na	Northwestern.

Depois	 de	 concluir	 a	 pós	 e	 começar	 sua	 carreira	 docente	 na	 Flórida,	 ela	 continuou	 a	 estudar
criminologia	com	técnicas	estatísticas,	seguindo	o	estilo	de	sua	tese	de	doutorado.	Depois	de	alguns
anos,	ela	resolveu	tentar	alguma	coisa	diferente	e	usar	sua	considerável	prática	em	trabalho	de	campo
para	fazer	um	estudo	da	penitenciária	estadual	feminina	situada	perto	de	Gainesville,	na	Flórida.	Ela
achava	que	o	estudo	 ia	ser	mais	difícil	do	que	acabou	sendo.	Os	encarregados	da	prisão	 lhe	deram
permissão	de	entrada	sem	problemas,	e	as	presidiárias,	de	início	desconfiadas,	logo	passaram	a	falar
com	ela	sem	reservas	e	lhe	deram	acesso	à	maioria	das	atividades	da	penitenciária.
Depois	de	um	ano,	Pamela	havia	reunido	uma	quantidade	considerável	de	notas	de	campo	e	sabia

muito	sobre	a	vida	naquela	prisão.	Achou	que	devia	começar	a	redigir	os	resultados.	Já	tínhamos	nos
correspondido	 antes	 sobre	 seus	 problemas	 no	 trabalho	 de	 campo,	 e	 assim	 ela	me	 confidenciou	 que
estava	 tendo	 dificuldades	 para	 começar	 a	 escrever.	 Visto	 que	 tinha	 se	 saído	 bem	 ao	 escrever	 sua
pesquisa	anterior,	ela	pensou	que	podia	ser	alguma	coisa	nos	materiais	qualitativos	que	exigia	uma
abordagem	diferente,	e	me	consultou	a	respeito.
Ofereci	minha	receita	padrão,	mencionada	anteriormente,	sugerindo	que	ela	sentasse	e	escrevesse

qualquer	coisa	que	lhe	viesse	à	cabeça,	como	se	o	estudo	estivesse	terminado,	mas	sem	consultar	suas
notas	 de	 campo	nem	a	 bibliografia	 sobre	 prisões	 nem	nada.	Falei	 que	 digitasse	 o	mais	 rápido	 que
conseguisse.	Quando	empacasse,	recomendei	que	digitasse	“Empaquei”	e	passasse	para	outro	tópico.
Então	 leria	 os	 resultados	 e	 veria	 o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 verdade.	Dessa	maneira,	 descobriria	 como
analisar	seus	materiais	de	campo,	pois	teria	de	checá-los	para	ver	se	o	que	pensava	ser	verdade	era
mesmo	 verdade	 e,	 se	 não	 fosse,	 o	 que	 então	 era	 verdade.	 De	 todo	 modo,	 disse	 eu,	 ela	 redigiria
depressa	um	monte	de	coisas	em	rascunho,	e	isso	já	era	um	começo.
Tenho	dado	esse	conselho	a	muita	gente	ao	longo	dos	anos.	Não	são	muitos	os	que	o	seguem.	Não

discutem	 comigo,	 apenas	 não	 fazem.	 Sempre	 achei	 difícil	 entender	 isso,	 mas	 os	 resultados	 de	 meu
conselho	a	Pamela	me	ajudaram	a	ver	por	que	eram	tão	teimosos.	Pamela	não	era	teimosa,	mas,	como
era	 reflexiva	 e	 tinha	 boa	 capacidade	 de	 expressão,	 podia	 deixar	 claro	 o	 que	 outros	 tinham	achado
problemático.
Durante	algum	tempo,	não	tive	mais	notícias	de	Pamela.	Então	ela	escreveu	para	dizer	que	seguira

meu	conselho	e	estava	enviando	as	cinquenta	páginas	resultantes,	que	redigira	em	dez	dias.	Aquilo	me
animou,	claro.	É	muito	satisfatório	ver	nossos	conselhos	darem	resultado.	Mas	a	carta	que	veio	junto
levantava	uma	questão	que	se	demonstrou	importante,	e	para	a	qual,	depois	de	algumas	espicaçadas,



ela	deu	uma	resposta	maravilhosamente	detalhada.
Pamela	 escreveu	 que	 alugara	 uma	 cabana	 na	 mata	 para	 morar	 enquanto	 tentava	 escrever	 o

rascunho.	“Embora	 soubesse	 que	 seria	 uma	operação	de	altíssimo	 risco”,	 disse	 ela,	“decidi	 tentar
mesmo	assim.”	Não	entendi	o	que	ela	queria	dizer.	Tinha	uma	carreira	 sólida,	 com	publicações	em
periódicos	 respeitados	 e	 coautoria	 de	 um	 livro.	Apresentava	artigos	 em	congressos,	 acabara	de	 ser
promovida	e	recebera	estabilidade.	Em	outras	palavras,	tinha	passado	pelas	provas	mais	assustadoras
que	afligem	os	jovens	acadêmicos.	Onde	estava	o	risco?
Ali	estava	minha	chance	de	usar	o	“método	de	pesquisa”	que	dera	tão	certo	com	Rosanna	Hertz.

Escrevi	a	Pamela,	pedindo	que	explicasse	o	que	havia	de	tão	arriscado	em	se	sentar	a	uma	máquina	de
escrever	 durante	 dez	 dias	 e	 datilografar	 qualquer	 coisa	 que	 lhe	 viesse	 à	 cabeça.	Comentei	 que,	 na
pior	das	hipóteses,	ela	teria	desperdiçado	seu	tempo,	mas	que	isso	não	era	um	preço	muito	alto	para
alguém	que,	de	outra	maneira,	talvez	nem	tivesse	escrito	coisa	nenhuma.
Mais	uma	vez,	fiquei	algum	tempo	sem	notícias	dela.	Então	recebi	a	carta	abaixo,	explicando	com

franqueza	e	honestidade	o	que	estava	por	 trás	daquele	comentário	casual.	Minha	 intenção	original
era	 usar	 o	 que	 ela	 escreveu	 como	 matéria-prima	 para	 uma	 análise	 dos	 problemas	 do	 risco.	 Mas,
quando	 reli	 a	 carta,	 ficou	 claro	 que	 eu	 não	 teria	 quase	 nada	 a	 acrescentar	 à	 sua	 história	 e	 à	 sua
análise.	 Então	 perguntei	 a	 ela	 se	 aceitaria	 escrever	 o	 grosso	 desse	 capítulo,	 ao	 qual	 eu	 juntaria
apenas	uma	introdução	e	o	que	mais	fosse	necessário	para	dar	o	engate	com	o	restante	do	livro.	Ela
concordou.	Não	é	uma	maneira	muito	ortodoxa	de	fazer	as	coisas,	mas	parece	a	melhor	maneira,	e	a
mais	honesta,	de	conseguir	que	se	diga	o	que	precisa	ser	dito.	O	que	se	segue	é	a	carta	de	Pamela
respondendo	à	minha	pergunta.

Caro	Howie:
Acabei	de	tomar	duas	xícaras	de	café	enquanto	pensava	sobre	a	questão	do	risco.	Devo	começar	minhas
reflexões	com	três	sonhos	que	tive	na	semana	passada.	Dois	são	sobre	o	risco	(entre	muitas	outras	coisas,
tenho	certeza)	e	um	é	sobre	enfrentar	o	risco.	Na	verdade,	só	dois	são	sonhos,	o	terceiro	é	outro	tipo	de
ocorrência	noturna	pela	qual	passei	logo	antes	de	receber	sua	carta.

Em	meu	primeiro	sonho,	eu	tinha	enviado	a	cópia	do	rascunho	de	três	capítulos	para	uma	amiga	que
conheço	 desde	 a	 pós-graduação.	 Era	 o	mesmo	 rascunho	 que	 enviei	 a	 você.	 (Na	 realidade,	 ainda	 não
enviei	nada	a	ela.)	Nós	duas	nos	encontramos	na	convenção	da	Associação	Americana	de	Sociologia	em
São	Francisco,	 e	 ela	 trouxe	uma	pilha	 enorme	de	 comentários	por	 escrito.	Estava	brava	 comigo,	 e	 os
comentários	eram	muito	duros.	Seguiam	página	após	página:	“Esta	é	a	coisa	mais	absolutamente	estúpida
que	você	já	escreveu	na	vida…	Como	você	é	capaz	de	dizer	essas	coisas?…	Você	não	enxerga	a	natureza
politicamente	contestável	do	que	disse	aqui…	Qual	é	seu	problema,	não	tem	absolutamente	nenhum	senso
das	coisas?…	Tudo	isso	aqui	é	porcaria…”	Enquanto	eu	lia	o	monte	de	comentários,	ela	ficou	sentada
ali,	 simplesmente	me	olhando	 furiosa,	 e	 a	 impressão	que	eu	 tinha	era	que	ela	queria	me	agarrar	pelos
ombros	 e	 me	 sacudir	 até	 me	 desmontar.	 Naturalmente	 comecei	 a	 chorar	 –	 em	 silêncio,	 as	 lágrimas
escorrendo	 pelo	 rosto.	 Eu	 queria	 gemer,	 chorar	 em	 voz	 alta,	 sair	 correndo,	 mas,	 como	 estávamos	 na
convenção	com	todos	aqueles	colegas	ali,	eu	tinha	de	mostrar	a	melhor	cara	possível.	Estava	me	sentindo
péssima.	Traída,	talvez,	mas	principalmente	como	se	tivesse	decepcionado	minha	amiga.	Sentia	que	não
tinha	me	mostrado	à	 altura	do	que	ela	 esperava	de	mim,	e	que	esse	 trabalho	preliminar	 tinha	de	certa
forma	 demonstrado	 que	 eu	 era	 uma	merda	 –	 em	 termos	 intelectuais,	 pessoais,	 políticos	 e	morais.	 Fiz
esforço	para	me	 levantar	 da	mesa	onde	 estava	 lendo	os	 comentários.	Ela	 se	 reclinou	na	 cadeira	 e	me
olhou.	Seu	rosto	mostrava	frieza	e	a	raiva	tinha	se	transformado	em	nojo.	Aí	fui	abrindo	caminho	entre
uma	 multidão	 de	 sociólogos	 na	 convenção	 (eu	 não	 conhecia	 nenhum),	 tentando	 sair.	 Continuava
esbarrando	neles,	pedindo	desculpas,	mas	ninguém	nem	reagia	muito.	Na	verdade,	nem	tinham	me	olhado



quando	avancei	para	o	meio	deles.	Então	acordei.
Agora	para	equilibrar	um	pouco.	Tive	um	segundo	sonho	naquela	noite,	acho	que	logo	depois	desse

primeiro.	(Eu	andava	lendo	Uma	mulher	 inacabada	e	Pentimento	de	Lillian	Hellman.	Lendo,	 relendo,
trelendo.	Não	sei	por	quê.)	No	segundo	sonho,	eu	estava	sentada,	compondo	coisas	para	o	livro	sobre	a
penitenciária	 feminina.	Não	sei	bem	qual	capítulo	ou	qual	 tópico,	mas	as	palavras	 fluíam	que	era	uma
beleza.	Não	estava	escrevendo;	estava	falando	em	voz	alta	e	elas	simplesmente	saíam	da	boca.	Estava
tudo	perfeito,	o	estilo	era	maravilhoso,	e	eu	ciente	de	que	tudo	soava	como	se	Lillian	Hellman	estivesse
escrevendo	aquilo	–	era	exatamente	o	mesmo	estilo,	o	mesmo	 ritmo	das	 frases,	o	mesmo	sentimento	e
expressão.	 Era	 maravilhoso.	 Eu	 me	 sentia	 muito	 poderosa	 e	 com	 total	 controle	 sobre	 o	 que	 estava
fazendo.	Sabia	que	era	bom,	sabia	que	era	elegante	e	até	comecei	a	gesticular	enquanto	falava,	como	se
fosse	uma	 interpretação	oral.	Quando	 acordei,	 recobrei	 a	 consciência	 como	que	 flutuando	devagar,	 de
modo	muito	agradável,	muito	satisfeita	comigo	mesma	e	com	o	que	tinha	feito.

Mas	aí,	duas	noites	atrás,	acordei	de	repente	de	um	sono	profundo	(desta	vez	sem	sonhos)	com	uma
convicção	totalmente	clara	e	cristalina.	Eu	sabia,	com	total	e	absoluta	certeza,	que	eu	era	uma	fraude.	A
certeza	não	se	formou	de	nenhum	argumento	explícito;	não	se	desenvolveu	de	nada	que	eu	reconhecesse;
estava	ali,	pura	e	simplesmente.	Então	comecei	a	revirar	aquilo	na	cabeça,	tentando	ver	o	que	podia	estar
por	trás,	e	a	coisa	começou	a	tomar	uma	forma	melhor:	“Sou	uma	fraude	porque	não	trabalho	como	todos
os	 outros	 fazem.	 Não	 leio	 os	 clássicos	 na	 hora	 de	 deitar;	 droga,	 não	 leio	 nada,	 a	 não	 ser	 romances
sobrenaturais	 e	 coisas	 que	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	meu	 ‘trabalho’.	Não	 sento	 na	 biblioteca	 tomando
notas;	não	leio	os	periódicos	de	cabo	a	rabo;	e,	o	que	é	pior,	nem	quero.	Não	sou	uma	acadêmica.	Não
sou	uma	socióloga,	pois	não	sei	nada	de	sociologia.	Não	tenho	para	mim	o	compromisso	de	me	imergir
nas	ideias	e	pensamentos	dos	Grandes	Mestres.	Não	conseguiria	ter	nenhuma	conversa	coerente	sobre	A
Bibliografia	de	qualquer	assunto,	nem	daqueles	em	que	supostamente	sou	especialista.	Até	pior,	tenho	a
temeridade	de	alegar	que	estou	fazendo	um	estudo	das	penitenciárias	femininas,	quando	na	verdade	nem
fiz	direito.	Não	conheço	tudo	o	que	devia	conhecer	e	não	consigo	me	obrigar	a	fazer	do	jeito	que	deveria
ser	feito.	E	pior	ainda,	sei	que	vou	ter	de	voltar	logo	e	fazer	mais	uma	coleta	de	dados,	preenchendo	as
lacunas,	ampliando	as	coisas,	e	desta	vez	vou	ter	de	fazer	direito.	E	não	quero.	Estou	cansada	demais.”

Não	muito	 bom	 em	plena	 noite,	 né?	Meu	Deus,	 foi	 uma	 tortura.	 Fiquei	 dando	 voltas	 e	mais	 voltas
nesse	tipo	de	coisa,	ora	brava,	ora	assustada.	Simplesmente	não	conseguia	me	livrar	da	certeza	de	que	eu
era	uma	 fraude.	Principal	 razão?	Não	 “faço	 sociologia”	 como	 todos	os	meus	 colegas	parecem	 fazer	 e
como	se	supõe	que	se	deva	fazer.	(E	estou	num	período	estéril	para	escrever	–	quase	duas	semanas	–,	o
que	logo	traz	a	certeza	de	que	sou	uma	parasita	preguiçosa	que	não	faz	nada,	absolutamente	nada.)	O	fato
de	eu	saber	que	ninguém	trabalha	do	jeito	que	diz	que	trabalha	e	que	ninguém	traça	a	linha	metodológica
perfeita	não	me	ajuda	muito,	pois	não	consigo	converter	essa	consciência	numa	percepção	visceral.	Me
sinto	vulnerável.	Outros	podem	me	pegar	se	eu	mostrar	que	não	passo	de	uma	caricatura	de	socióloga,
mesmo	que	eles	sejam	igualmente	caricaturais.

E	o	que	tudo	isso	tem	a	ver	com	o	risco?	Para	mim,	sentar	para	escrever	é	arriscado	porque	significa
que	 tenho	de	me	expor	ao	escrutínio.	 Isso	exige	que	eu	confie	em	mim	mesma,	e	 também	significa	que
preciso	confiar	em	meus	colegas.	O	mais	problemático,	de	longe,	é	esse	segundo	aspecto,	porque	são	as
reações	dos	colegas	que	me	permitem	confiar	em	mim	mesma.	Por	isso	sonho	com	minha	insegurança	e
com	o	ataque	pessoal	de	uma	das	amigas	em	quem	mais	confio	e	de	quem	sou	mais	próxima.

Meu	 Deus,	 é	 difícil	 confiar	 nos	 colegas.	 Não	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 rirem	 da	 gente.	 Qualquer
trabalho	pode	ser	usado	como	prova	do	tipo	de	sociólogo	(e	de	pessoa)	que	a	gente	é.	Os	colegas	leem
nosso	trabalho	e	dizem:	“Droga,	não	é	grande	coisa.	Eu	faria	melhor.	Afinal	ela	não	é	tão	boa	assim.”	(E,
por	extensão,	eles	concluem	que	nossa	atuação	pública	como	sociólogos	é	uma	enganação.)	Nossa	área	é
montada	de	uma	maneira	 tão	competitiva	que	a	gente	alivia	nossas	 inseguranças	denegrindo	os	outros,
muitas	vezes	em	público.	Há	sempre	um	medo	(para	os	que	são	cientistas	sociais	novos	e	desconhecidos)



assoprando	que	até	nossos	colegas	podem	fazer	comentários	informais	a	nosso	respeito	que	vão	se	tornar
parte	de	nossa	 imagem	profissional.	Se	forem	comentários	críticos	ou	negativos,	a	coisa	fica	perigosa.
Por	isso	é	muito	arriscado	mostrar	o	rascunho	de	qualquer	coisa	aos	colegas.	Poucos	entendem	o	que	é
um	 rascunho	 de	 trabalho.	 Supõem	 que	 falta	 só	 um	 passo	 para	 que	 um	 rascunho	 seja	 enviado	 para
publicação.	Assim,	 se	você	aparece	com	uma	primeira	versão,	 fica	com	medo	do	que	pode	acontecer.
Podem	 achar	 que	 é	 um	 trabalho	 vagabundo,	 malconstruído,	 muito	 malfeito	 mesmo.	 E	 o	 que	 eles
concluem?	Que	você	não	tem	muito	de	socióloga,	se	põe	essa	porcaria	para	circular.	E	se	eles	contarem
isso	a	outras	pessoas?

Mas	 digamos	 que	 você	 consiga	 convencê-los	 de	 que	 um	 rascunho	 é	 apenas	 um	 rascunho,	 que	 saiu
numa	 espécie	 de	 fluxo	 de	 consciência,	 que	 é	 só	 para	 ter	 as	 ideias	 ali.	Ainda	 continua	 a	 ser	 um	 risco
tremendo,	 porque	 quem	 lê	 pode	 não	 esperar	 uma	 linguagem	maravilhosa	 ou	 frases	 elegantes,	mas	 vai
esperar	ideias	magníficas.	De	certa	forma,	é	ainda	mais	assustador.	O	que	está	em	jogo	são	as	ideias,	não
a	habilidade	em	escrever.	Quantas	vezes	a	gente	não	ouve	dizerem:	“Bom,	talvez	não	escreva	muito	bem,
mas,	puxa	vida,	ela	é	genial!”	Tudo	bem	escrever	como	caloura	de	faculdade	se	você	for	genial.	Se	você
pede	 para	 lerem	um	 rascunho	 de	 trabalho,	 o	 que	 você	 está	 pedindo	 é	 que	 julguem	 sua	 capacidade	 de
pensar	 sociologicamente.	 Está	 pedindo	 que	 avaliem	 se	 você	 é	 inteligente	 ou	 não	 e	 se	 é	 socióloga	 de
verdade	ou	não.	Se	não	há	nenhuma	grande	centelha,	nenhuma	ideia	muito	interessante,	o	que	o	leitor	vai
concluir?	Que	 você	 é	 burra.	 E	 se	 ele	 contar	 para	 outra	 pessoa,	 você	 está	 condenada.	Daí	 o	medo	 de
deixar	que	alguém	veja	um	rascunho.	Não	consigo	encarar	a	hipótese	de	me	acharem	burra.

A	maioria	desses	aspectos	 também	se	aplica	a	deixar	outros	sociólogos,	não	seus	 iguais,	verem	seu
trabalho,	mas	com	algumas	diferenças.	Há	vezes	em	que	mostrar	seu	trabalho	a	colegas	mais	graduados
parece	ainda	mais	perigoso	do	que	mostrar	a	seus	iguais.	Digamos	que	você	é	apenas	auxiliar	de	ensino,
sem	estabilidade.	Qual	é	a	consequência	prática	de	ficar	conhecida	como	desleixada	(cenário	1,	acima)
ou	tapada	(cenário	2)?	E	se	os	docentes	plenos	chegarem	a	essa	conclusão	sobre	você	e	seu	trabalho?
Não	 vai	 ter	 bolsa,	 não	 vai	 ter	 proposta	 de	 emprego,	 não	 vai	 ter	 promoção.	 É	 arriscado.	 O	 renome
profissional	está	ligado	à	posição	profissional	e,	entre	nós,	são	poucos	os	que	podem	dizer:	“Pouco	me
importa	o	que	você	pensa.”

Para	vencer	esses	medos,	para	enfrentar	o	risco	de	ser	considerada	desleixada	ou	burra,	você	tem	de
confiar	 em	 seus	 colegas.	 Mas	 a	 área	 é	 organizada	 de	 uma	 maneira	 que	 corrói	 incessantemente	 essa
confiança.	Seus	colegas	estão	concorrendo	psicologicamente	com	você	(ah,	a	coisa	perversa	que	faz	eu
me	 sentir	 melhor	 quando	 outra	 pessoa	 está	 na	 lama)	 e	 também	 estruturalmente.	 Estabilidade,	 bolsas,
vantagens	estão	se	tornando	cada	vez	mais	parte	de	um	jogo	de	soma	zero,	conforme	o	mundo	acadêmico
vem	sofrendo	o	atual	arrocho	econômico.

Então,	é	difícil	confiar	em	seus	colegas,	sobretudo	os	mais	próximos:	os	de	seu	departamento	ou	de
sua	 área	de	 especialização.	Também	é	muito	 fácil	 ter	medo	dos	 colegas	mais	graduados,	 porque	você
sente	que	estão	te	 julgando	o	tempo	inteiro.	E	é	o	que	devem	mesmo	fazer,	pois	são	eles	que	sentem	a
obrigação	de	ter	de	separar	o	joio	do	trigo	nessa	nova	safra	de	acadêmicos.	Conversam	entre	eles	sobre
nosso	trabalho	e	comentam	o	que	pensam	sobre	nosso	potencial.	Então,	como	você	vai	poder	confiar	que
não	sairão	por	aí	contando	histórias	quando	concluírem	que	seu	trabalho	não	é	muito	bom?

Esse	problema	da	confiança	é	crítico	porque	desgasta	o	tipo	de	liberdade	emocional	e	intelectual	de
que	todos	nós	precisamos	para	conseguir	criar.	Em	quem	você	pode	confiar?	Imagino	que	existam	alguns
indivíduos	 tão	 confiantes	 que	 não	 se	 preocupam	 com	 o	 que	 pensam	 os	 colegas,	 mas	 são	 uma	 raça
especial,	um	tipo	muito	raro.	Simplesmente	vão	em	frente,	distribuindo	manuscritos	a	 torto	e	a	direito,
entupindo	 as	 caixas	 de	 correspondência	 das	 pessoas	 com	 páginas	 e	 mais	 páginas	 de	 ideias	 úteis	 e
interessantes.	Como	conseguem?	Alguns	têm	o	tipo	de	personalidade	que	lhes	dá	essa	habilidade;	outros
(a	maioria)	têm	a	liberdade	estrutural	que	lhes	dá	mais	poder	de	dizer:	“Não	dou	a	mínima	para	o	que	os
sociólogos	 ‘devem’	 fazer,	 estou	 fazendo	 o	 que	 eu	 quero.”	 Percebi	 um	pouco	 disso	 em	mim	 (mas	 bem



pouquinho),	agora	que	sou	professora	efetiva.	Não	que	eu	tenha	passado	necessariamente	a	confiar	mais
em	alguém,	é	que	agora	não	preciso	mais	me	preocupar	tanto	com	o	impacto	de	seus	juízos	negativos.

Mas	confiar…	Em	quem	você	pode	confiar?	Quando	penso	 em	quem	confio	para	 ler	meu	 trabalho,
percebo	que	são	pessoas	que	já	sabem	até	que	ponto	pode	ir	minha	burrice:	colegas	de	pós-graduação,
professores	que	me	deram	aulas	de	sociologia	durante	a	pós-graduação,	algumas	pessoas	daquela	época
que,	além	de	colegas,	também	se	tornaram	amigas.	Quem	me	conheceu	na	pós	sabe	de	tudo	isso,	e	sei	que
com	essas	pessoas	o	caminho	é	um	só:	subindo.	Viram	minhas	primeiras	tentativas	de	pensar	e	escrever,
me	deram	apoio	o	 tempo	 todo	e	acreditaram	que	havia	algo	por	 trás	de	 toda	a	confusão.	Então	confio
nelas.	E,	 não	por	 acaso,	 elas	 confiam	em	mim.	Trocamos	 nossas	 coisas	 por	 causa	 daqueles	 primeiros
laços.	Afinal,	 não	há	nada	que	 se	 compare	 ao	 sofrimento	daquelas	 primeiras	 tentativas	 de	 sair	 para	 o
mundo,	de	rabiscar	algumas	notas	e	então	voltar	para	casa	e	tentar	fazer	alguma	coisa	com	aquilo.	E	não
há	 nada	 que	 se	 compare	 ao	 entusiasmo	 de	 ter	 alguém	 que	 lhe	 diga	 que	 aquelas	minúsculas	 tentativas
prestavam.	Os	colegas	daquela	época	que	se	tornaram	amigos	são	poucos,	mas	preciosos.	Confiamos	uns
nos	outros	porque	lutamos	para	vencer	as	barreiras	estruturais	que	no	começo	nos	dividiam.	Como	todas
as	 amizades,	 elas	 resultam	 daquela	 espécie	 de	 dança	 em	 passos	 miúdos	 e	 cautelosos,	 que	 ora	 nos
aproximam,	 ora	 nos	 afastam,	 várias	 vezes,	 cada	 aproximação	 criando	 um	 pouco	mais	 de	 confiança	 e
interesse.	Não	tenho	nenhuma	receita	de	criar	amizades	de	confiança,	embora	bem	quisesse	ter.	Comigo,
é	uma	coisa	muito	idiossincrática,	embora	às	vezes	resulte	de	trabalharmos	juntos	em	algum	projeto	de
pesquisa.

Então,	 são	 essas	 as	 pessoas	 em	 quem	 confio	 para	mostrar	meus	 rascunhos.	 O	 risco	 profissional	 é
menor	por	causa	de	nossa	história	em	comum.	Suas	reações	são	importantes,	absolutamente	fundamentais
para	eu	poder	continuar	a	trabalhar	em	meus	rascunhos.	Suas	reações	me	convencem	a	confiar	em	mim
mesma,	pois,	para	mim,	há	mais	outro	grande	risco	presente	na	escrita.	É	o	risco	de	descobrir	que	sou
incapaz	de	fazer	sociologia	e,	por	extensão,	que	não	sou	socióloga	e,	portanto,	não	sou	quem	digo	ser.	O
risco	de	ser	descoberta	e	julgada	pelos	colegas	está	ligado	ao	risco	de	ser	descoberta	e	julgada	por	mim
mesma.	Os	 dois	 estão	 tão	 intimamente	 entrelaçados	 que	muitas	 vezes	 é	 difícil	 separá-los.	Como	você
pode	saber	que	está	indo	bem,	que	é	mesmo	uma	socióloga,	a	menos	que	alguém	lhe	diga?	É	a	reação	dos
outros	que	me	permite	entender	quem	eu	sou.

Tais	 são	 as	 voltas	 do	 risco:	 confio	 em	mim	 (e,	 portanto,	 posso	me	 arriscar	 a	 pôr	 no	 papel	minhas
ideias	–	as	coisas	que	criei)	em	primeiro	lugar	porque	outras	pessoas	em	quem	confio	me	disseram	que
eu	presto.	Mas	ninguém	vai	poder	me	dizer	isso	enquanto	eu	não	fizer	mesmo	alguma	coisa,	enquanto	não
escrever	mesmo	alguma	coisa.	Então	aqui	estou	eu,	olhando	uma	folha	em	branco,	encarando	o	risco	de
descobrir	que	não	consigo	fazer	o	que	me	dispus	a	fazer,	e	portanto	não	sou	a	pessoa	que	finjo	ser.	Ainda
não	escrevi	nada,	e	então	ninguém	pode	me	ajudar	a	afirmar	meu	compromisso	e	reforçar	meu	sentido	de
quem	sou	eu.

Preciso	dizer	mais	uma	coisa	sobre	essa	confiança	que	a	gente	adquire	com	o	retorno	que	os	amigos
de	 confiança	 nos	 dão.	 Você	 precisa	 confiar	 que	 essas	 pessoas	 não	 só	 vão	 te	 tratar	 bem	 (não	 serão
competitivas,	não	sairão	comentando	por	aí	quando	você	fizer	alguma	trapalhada),	mas	também	te	dirão	a
verdade.	Preciso	ter	absoluta	certeza	de	que,	se	estou	escrevendo	bobagens	ou	tendo	ideias	idiotas,	elas
vão	dizer.	Se	não	puder	confiar	que	me	dirão	a	verdade,	o	retorno	delas	não	me	ajudará	a	confiar	em	mim
mesma.	Eu	sempre	me	pergunto	se	minhas	ideias	são	boas	mesmo	ou	se	as	pessoas	estão	apenas	sendo
gentis.	 A	 sensação	 de	 que	 alguém	 está	 tentando	 me	 animar	 é	 mais	 prejudicial	 para	 minha	 noção	 de
identidade	do	que	uma	crítica	direta.	Claro,	 todos	nós	dizemos	mentirinhas	 inofensivas	uns	aos	outros.
Mas	precisa	haver	uma	honestidade	de	fundo,	ou	do	contrário	vou	ficar	realmente	atordoada.	Precisamos
acreditar	que	não	há	pecado	nenhum	em	errar	ou	em	criticar,	do	contrário	o	retorno	não	adianta	nada.

Como	 tento	 lidar	 com	 todos	 esses	 riscos	 e	 continuar	 em	 frente?	Para	 começar	 a	 escrever,	 às	vezes
preciso	olhar	para	trás.	Digo	para	mim	mesma:	“Bom,	posso	nunca	ter	escrito	nada	sobre	prisões	antes,



mas	escrevi	sobre	delinquentes	juvenis,	e	ao	que	parece	as	pessoas	acharam	aceitável.”	Pelo	menos	me
reconforta	um	pouco.	Ou	olho	em	frente:	ligo	para	os	amigos	de	confiança	e	falo	de	meu	trabalho.	Falo,
falo,	falo,	eles	murmuram	os	sons	devidamente	reconfortantes	e	então	me	sinto	um	pouco	mais	forte.	Às
vezes	me	 sinto	 forte	 o	 suficiente	 para	 começar	 a	 escrever.	 Tem	 uma	 coisa	 que	 acho	 que	muita	 gente
pensa:	falar	sobre	o	trabalho	é	menos	arriscado	do	que	escrever	sobre	ele.	Em	parte	é	porque	ninguém	se
lembra	das	ideias	que	você	comenta.	Mas	é	também	como	se	tivéssemos	um	acordo	informal	de	não	nos
considerarmos	 responsáveis	 por	 nada	 do	 que	 falamos.	 Então	 sinto	 segurança	 em	 soltar	 alguns
comentários,	ganhar	 reforço,	me	sentir	melhor	comigo	mesma	e	 talvez	enfrentar	aquele	primeiro	 risco.
Mas	aqui	também	tem	uma	pegadinha.	Como	o	que	dizemos	não	conta,	é	fácil	considerar	essas	conversas
como	 falação	 inconsequente.	 Mas,	 se	 eu	 pensar	 assim,	 o	 retorno	 positivo	 do	 interlocutor	 não	 terá
credibilidade,	porque	vou	concluir	que	é	uma	reação	à	minha	atuação,	à	minha	fachada	de	socióloga,	e
não	 a	 qualquer	 ideia	 significativa.	Mas,	 se	 eu	 aprender	 a	 levar	 as	 conversas	 a	 sério,	 as	 reações	 das
pessoas	poderão	me	ajudar	a	engatar	as	primeiras	palavras	no	texto.

Em	alguns	aspectos,	quanto	mais	você	escreve,	mais	fácil	fica,	porque	com	a	prática	você	aprende	que
não	é	tão	arriscado	quanto	temia.	Você	tem	um	histórico	do	qual	pode	extrair	autoconfiança,	seu	nome	tem
credibilidade	entre	um	número	maior	de	pessoas	do	que	aquelas	para	quem	você	telefona	e,	melhor	de
tudo,	você	demonstrou	a	 si	mesma	que	vale	a	pena	enfrentar	o	 risco.	Você	enfrentou	o	 risco,	produziu
alguma	coisa	e	voilà!	Aí	está	a	prova	de	que	você	é	quem	diz	ser.	Mas	devo	também	reconhecer	que	não
é	 tão	 fácil	como	estou	apresentando.	Meu	histórico	na	escrita	me	dá	alguma	confiança,	mas	vejo	meus
trabalhos	anteriores	com	sentimentos	contraditórios.	Parecem	desajeitados,	cheios	de	erros,	e	digo	a	mim
mesma	que	preciso	melhorar.	Minhas	expectativas	mudam	constantemente,	e	redefino	o	que	considero	um
bom	trabalho	no	mesmo	ritmo.	Isso	significa	que,	a	cada	vez	que	sento	para	escrever,	fico	pensando	se
vou	mesmo	conseguir	fazer	aquilo.	Então,	escrever	ainda	é	uma	atividade	arriscada.

Mas	o	que	parece	que	estou	aprendendo,	ao	passar	mais	tempo	escrevendo,	é	que	vale	a	pena	correr
esses	riscos.	Vá	lá	que	produzo	um	volume	assustador	de	porcarias,	mas,	de	modo	geral,	posso	notar	que
são	porcarias	antes	que	outra	pessoa	tenha	ocasião	de	ver.	E	de	vez	em	quando	produzo	algo	que	presta,
algo	 que	 Lillian	 Hellman	 poderia	 ter	 escrito,	 algo	 que	 capta	 exatamente	 o	 que	 eu	 quero	 dizer.
Normalmente,	é	apenas	uma	frase	ou	duas,	mas,	se	eu	continuar	trabalhando,	a	quantidade	dessas	frases
vai	 aumentar.	 Esse	 acúmulo	 de	material	 bom	 também	me	 ajuda	 a	 encarar	 os	 riscos.	Quando	me	 sinto
totalmente	incapaz	de	escrever,	às	vezes	volto	e	releio	partes	de	algum	texto	meu	que	me	agrada.	Isso	me
lembra	que	o	risco	tem	dois	lados.	Você	pode	perder,	mas	também	pode	ganhar.	Tendo	a	pensar	apenas	na
perda,	e	isso	me	deixa	medrosa.	Reler	algum	bom	material	às	vezes	me	ajuda	a	começar,	quando	outros
estratagemas	falham.	E	também	estou	vendo	que	o	lado	negativo	de	enfrentar	riscos	não	é	tão	ruim	quanto
eu	 temia.	Posso	esconder	as	coisas	piores	entre	o	que	escrevi.	Nunca	ninguém	vai	precisar	vê-las	–	 e
jogo	fora	o	mais	rápido	que	dá.	O	que	mostro	aos	outros	são	coisas	que	penso	que	têm	algum	mérito,	e
até	aquele	ocasional	parágrafo	que	está	ali	tão	bonito	na	máquina	de	escrever.	Em	outras	palavras,	tenho
certo	 controle	 sobre	 os	 riscos	 existentes	 em	 escrever	 e	 deixar	 que	 outros	 vejam	 o	 que	 fiz.	Não	 estou
totalmente	à	mercê	de	outra	pessoa,	nem	mesmo	à	mercê	de	minhas	próprias	exigências	de	uma	perfeição
que	é	impossível.	Tenho	a	possibilidade	de	jogar	coisas	fora.

É	isso.	Mas	é	a	complexidade	do	risco,	sua	dupla	natureza,	que	me	leva	a	sonhar	na	mesma	noite	que
sofro	 os	 ataques	 de	 uma	 amiga	 e	 que	 escrevo	 como	 Lillian	 Hellman.	 Conforme	 continuo	 a	 escrever,
começo	a	entender	que	não	é	uma	questão	de	tudo	ou	nada.	Se	de	fato	puser	algo	por	escrito,	estou	sujeita
a	ganhar	um	pouco	e	a	perder	outro	tanto.	Trabalhei	durante	muito	tempo	sob	o	peso	de	pensar	que	era
uma	questão	de	tudo	ou	nada.	O	que	estava	escrito	tinha	de	ser	uma	verdadeira	preciosidade	literária	ou
um	 lixo	 irrecuperável.	 Não	 é	 assim.	 É	 só	 um	 monte	 de	 coisas,	 mais	 ou	 menos	 ajeitadas	 como	 um
argumento.	Uma	parte	é	boa,	outra	parte	não	é.



Não	 tenho	 nada	 a	 acrescentar	 a	 esta	 análise.	 Pamela	 Richards	 explorou	 detalhadamente	 a
organização	 dos	 colegas	 e	 dos	 superiores	 típica	 do	 mundo	 dos	 jovens	 acadêmicos	 e	 mostrou
claramente	 como	 isso	 afeta	 a	 disposição	 pessoal	 de	 aproveitar	 as	 oportunidades	 com	 que	 você	 se
depara,	 ao	 tentar	 ser	 um	 intelectual	 profissional.	Com	 essas	 duas	 histórias	 pessoais	 no	 livro,	 você
pode	sentir	o	que	é	específico	da	pessoa	e	o	que	é	genérico	na	situação	e	no	processo.	Não	sei	até	que
ponto	esses	sentimentos	são	 típicos	em	outras	áreas.	Creio	que	afligem	a	maioria	dos	acadêmicos	e
intelectuais.



7. Soltando	o	texto

	

A	OBRA	DE	TRACY	KIDDER	The	Soul	of	a	New	Machine,	em	que	uma	equipe	de	engenharia	narra	a	criação
de	um	novo	microcomputador,	me	ensinou	uma	boa	expressão:	“getting	it	out	the	door”	[ao	pé	da	letra,
“fazer	algo	sair	porta	afora”;	em	sentido	figurado	amplo,	aqui	usado,	“lançar,	soltar	(um	produto)”].	O
pessoal	 da	 indústria	 de	 computação	 costuma	 usar	 a	 expressão	 para	 se	 referir	 à	 última	 etapa	 no
desenvolvimento	de	um	novo	produto.	Criar	uma	nova	máquina	leva	muito	tempo:	a	concepção	da	ideia;
a	transposição	da	ideia	para	os	projetos	de	hardware;	a	construção	do	hardware;	a	criação	simultânea	de
um	 sistema	operacional	 para	 controlar	 o	 hardware	 e	 dos	programas	 e	 aplicativos	que	 compensam	 sua
construção;	 a	 redação	 dos	 manuais	 de	 instrução	 para	 as	 pessoas	 aprenderem	 a	 usá-la;	 o
acondicionamento	dos	livros	e	CDs	na	embalagem;	por	fim,	a	expedição	do	produto	para	o	comércio	e	o
público	usuário.

A	indústria	de	computação	tem	uma	expressão	especial	para	o	final	desse	processo	porque	há	muitas
coisas	que	podem	 interferir	nele.	Muitos	projetos	nunca	 são	 lançados.	O	hardware	não	 funciona	como
deveria.	Os	fornecedores	não	entregam	os	componentes	que	diziam	ter	para	pronta	entrega.	Mas	muitas
vezes	os	novos	computadores	não	chegam	a	sair	porque	os	engenheiros	que	trabalham	neles	consideram
que	 não	 estão	 prontos	 para	 o	 lançamento.	 E	 muitas	 vezes	 têm	 razão.	 Ressoam	 no	 setor	 os	 casos	 de
máquinas	 que	 foram	 lançadas	 antes	 de	 estarem	 prontas,	 levando	 empresas	 à	 falência,	 estragando	 a
imagem	de	um	produto	que	tinha	tudo	para	ser	bom,	prejudicando	o	nome	e	a	carreira	dos	envolvidos.

Uma	explicação	comum,	superficialmente	correta,	atribui	esses	desastres	a	uma	tensão	crônica	entre	o
pessoal	do	comercial	 e	os	engenheiros.	O	pessoal	do	comercial	precisa	da	máquina	 imediatamente.	A
concorrência	 já	 tem	uma,	 e	 a	 empresa	 vai	 perder	 sua	 fatia	 de	mercado	 se	 não	 aparecer	 logo	 com	um
similar.	Mas	os	engenheiros	sabem	que,	com	um	pouco	mais	de	tempo,	conseguirão	fazer	uma	máquina
melhor:	 com	 menos	 bugs,	 mais	 despojada,	 mais	 elegante,	 encarnando	 melhor	 sua	 concepção	 inicial.
Sabem	que	pelo	menos	outros	engenheiros	apreciarão	esses	refinamentos	e	admirarão	a	engenhosidade.	O
pessoal	do	comercial	está	pouco	ligando	para	a	elegância	e	a	perfeição	que	impressiona	os	colegas	dos
engenheiros:	 acham	 que	 os	 engenheiros	 são	 uns	malucos	 avoados,	 bem	 capazes	 de	 levar	 a	 empresa	 à
falência	com	seus	sonhos	de	perfeccionismo.	O	critério	prático	deles	é	que	a	máquina	esteja	“bem	boa”,
cumprindo	 a	 função	 para	 a	 qual	 foi	 desenvolvida	 de	maneira	 suficiente	 para	 atender	 aos	 usuários.	Os
raros	engenheiros	que	se	movem	entre	os	dois	mundos	e	chegam	a	uma	integração	entre	esses	critérios
distintos	ganham	o	respeito	de	todos	por	conseguirem	“aprontar”	o	produto.

A	tensão	entre	aprimorar	e	finalizar	surge	sempre	onde	é	preciso	terminar	um	trabalho	ou	lançar	um
produto:	um	computador,	um	jantar,	um	trabalho	de	semestre,	um	automóvel,	um	livro.	Queremos	terminar
e	entregar	às	pessoas	que	vão	usar,	comer,	ler	a	coisa.	Mas	nenhum	objeto	jamais	incorpora	totalmente	a
concepção	de	seu	criador.	Devido	à	fraqueza	humana,	sua	e	dos	outros,	erros	e	defeitos	são	inevitáveis.
Você	 se	 esquece	de	pôr	 sal,	 deixa	passar	 algum	bug	 importante	 em	 seu	programa,	 comete	uma	 falácia
lógica,	 deixa	 de	 fora	 uma	 variável	 importante,	 escreve	 uma	 frase	 vergonhosamente	 capenga,	 ignora	 a



bibliografia	especializada	pertinente,	interpreta	mal	seus	dados	–	todas	as	formas	de	produção	têm	suas
listas	de	erros	mais	frequentes.	Mas,	pensamos	nós,	se	eu	repassar	só	mais	uma	vez,	vou	conseguir	pegar
esses	erros	e	arranjar	soluções	ainda	melhores	para	os	problemas	que	me	propus	resolver.

O	lançamento	não	é	a	única	coisa	que	as	pessoas	valorizam.	Muitos	trabalhos	importantes	em	várias
áreas	foram	feitos	sem	levar	em	conta	se	algum	dia	sairiam.	Acadêmicos	e	artistas,	sobretudo,	acreditam
que,	 se	 aguardarem	 o	 suficiente,	 encontrarão	 uma	 maneira	 mais	 lógica	 e	 abrangente	 de	 dizer	 o	 que
pensam.	A	mesma	atitude	encontra	 lugar	de	honra	na	 tradição	e	no	folclore	profissional.	O	compositor
americano	Charles	Ives,	nas	fases	finais	de	sua	carreira	musical,	simplesmente	não	dava	a	mínima	para
lançar	alguma	coisa.	Sua	 fama	se	baseia	em	obras	que	nunca	considerou	 terminadas,	 embora	em	certo
sentido	(mas	não	no	dele)	estivessem	prontas.	Na	verdade,	poucas	peças	suas	teriam	sido	executadas,	não
fosse	pela	 insistência	de	músicos	que	o	adulavam	e	amolavam	até	conseguirem	que,	a	contragosto,	ele
lhes	passasse	as	partituras.	Mesmo	aí,	não	os	ajudava	muito	a	decifrar	as	complexidades	e	ambiguidades
de	seus	garranchos	(ver	os	relatos	em	Perlis	1974).

Os	 criadores	 muitas	 vezes	 querem	 adiar	 o	 lançamento,	 mesmo	 quando	 o	 criador	 é	 também	 o
departamento	de	marketing	(como	acontece	no	mundo	acadêmico)	e	sabe	muito	bem	que	precisa	soltar	a
coisa,	 e	 logo.	Os	 trabalhos	de	 alguns	 autores	 só	 saem	da	 escrivaninha	quando	alguém	os	 tira	de	 lá	 às
escondidas.	Conheço	o	dono	de	uma	editora	que	 foi	até	a	casa	de	um	autor	e,	 com	a	cumplicidade	da
esposa	deste	último,	surripiou	um	manuscrito	que	o	autor	achava	que	ainda	precisava	de	um	pouco	mais
de	trabalho,	principalmente	nas	notas	de	rodapé.	O	autor	não	reclamou	quando	o	livro	foi	publicado.

Para	os	escritores,	um	lançamento	se	dá	em	várias	etapas.	Começam	a	soltar	o	trabalho	ao	mostrá-lo
para	um	círculo	de	colegas	e	amigos	de	confiança,	que	farão	sugestões	e	comentários.	Então	soltam	para
os	monitores	 dos	 cursos,	 os	 orientadores	 da	 tese,	 os	 pareceristas	 dos	 periódicos,	 os	 pareceristas	 das
editoras	e,	por	fim,	para	o	grande	público	anônimo	que	poderá	ler	a	obra	quando	estiver	disponível	no
mercado.	Alguns	escritores	começam	a	postergar	quando	ainda	são	estudantes,	deixando	de	entregar	os
trabalhos	 de	 curso	 no	 prazo	 e	 acumulando	 uma	 quantidade	 recorde	 de	 coisas	 incompletas.	 Alguns	 só
deixam	os	amigos	de	confiança	verem	o	trabalho	quando	são	levados	ao	desespero	pelo	isolamento,	e	aí
mostram	um	material	maciçamente	retrabalhado	e	altamente	burilado.	Outros	mostram	as	versões	iniciais
aos	amigos,	mas	evitam	submeter	qualquer	coisa	a	publicação,	insistindo	que	precisam	reler	alguns	dos
grandes	mestres,	montar	mais	 algumas	 tabelas,	 dedicar	mais	 algum	 tempinho	à	bibliografia	–	qualquer
desculpa	plausível.

Eu	gosto	de	soltar	meus	textos.	Gosto	de	reescrever	e	mexer	na	organização	e	nas	palavras,	mas	logo
resolvo	de	duas,	uma:	ou	deixo	o	trabalho	de	lado,	como	ainda	prematuro	para	ser	redigido,	ou	ponho	em
forma	adequada	para	lançar.	Meu	temperamento	–	impaciente,	ansioso	por	recompensas,	curioso	em	ver
como	os	outros	vão	reagir	ao	que	eu	disse	–	me	empurra	para	essa	direção.	E	esse	meu	temperamento
provavelmente	 se	 reforçou	 porque	 cresci	 no	 ramo	da	música	 popular,	 onde	 você	 toca	 todas	 as	 noites,
esteja	a	 fim	ou	não,	quer	o	que	você	 toque	esteja	bom	ou	não.	E,	mais	 importante,	Everett	Hughes	me
ensinou	que	a	vida	intelectual	é	um	diálogo	entre	pessoas	interessadas	no	mesmo	assunto.	Você	pode	ficar
sapeando	 a	 conversa	 e	 aprender	 com	 isso,	 mas	 em	 algum	 momento	 terá	 de	 dizer	 alguma	 coisa.	 Seu
projeto	de	pesquisa	não	estará	pronto	enquanto	você	não	puser	por	escrito	e	colocar	na	roda,	publicando-
o.	Essa	concepção	tem	raízes	evidentes	na	filosofia	pragmática	de	John	Dewey	e	George	Herbert	Mead,
ambos	importantes	no	pensamento	e	na	prática	das	ciências	sociais.	Também	tem	conotações	fortemente
moralistas.

Os	 estudantes	 e	 colegas	 que	 trabalharam	 comigo	 sabem	 o	 quanto	 posso	 ser	 moralista,	 teimoso	 e
irritante	quando	se	 trata	de	soltar	o	 texto.	Por	que	eles	não	 terminam	a	 tese?	Cadê	o	capítulo	que	eles
prometeram?	Você	está	quase	no	fim	–	o	que	está	demorando	tanto?	Sei	que,	quando	fico	assim,	estou
deixando	de	ver	alguma	coisa.	Nunca	nada	é	tão	simples,	tão	ou/ou.	Então	tento	saber	o	resto	da	história.
Sempre	tem	mais	alguma	coisa.



Encontrei	o	outro	lado	dessa	história,	continuando	com	a	metáfora	do	computador,	perguntando	se	era
possível	lançar	o	produto	cedo	demais.	A	pergunta	responde	a	si	mesma.	Uma	empresa	de	computadores
pode	ir	à	falência	se	ignorar	as	advertências	dos	engenheiros.	Mas	a	coisa	vai	além	disso.	James	Joyce
não	tinha	nenhuma	pressa	em	soltar	Finnegan’s	Wake.	Muitas	obras-primas	resultam	de	anos	e	anos	de
reelaboração	 paciente	 de	 pessoas	 que	 parecem	 não	 dar	 a	 mínima	 em	 finalizar	 as	 coisas.	 Num	 dos
extremos,	exemplificado	por	Ives,	os	produtores	deixam	de	se	importar	se	vão	algum	dia	terminar	alguma
coisa.	Algumas	obras-primas,	claro,	ficam	prontas	depressa,	mas	a	chance	de	que	um	pouquinho	mais	de
elaboração	 possa	 transformar	 algo	 bom	 em	 algo	 ótimo	 torna	 qualquer	 um	 mais	 vagaroso.	 Trabalhar
devagar,	sacrificar	as	recompensas	do	presente	para	produzir	algo	realmente	valioso,	passar	vinte	anos
para	produzir	um	livro	(como	fez	John	Rawls	com	Uma	teoria	da	justiça)	–	é	uma	imagem	fascinante,
mesmo	para	alguém	prático	como	eu.

Assim,	tanto	“soltar”	quanto	“esperar	um	pouco”	têm	aspectos	positivos.	A	solução	convencional	(e
sensata)	 para	 esse	 problema	 é	 ver	 que	 você	 está	 escolhendo	 entre	 produtos	 concorrentes	 e	 tentar
equilibrá-los.	Mas	esse	reconhecimento	não	ajuda	muito.	Onde	encontramos	o	equilíbrio?	O	problema	é
o	mesmo.

O	caso	de	Ives	sugere	uma	abordagem	possível.	Como	ele	podia	ser	compositor	e	mesmo	assim	nunca
terminar	 uma	 composição?	 Sendo	 um	 determinado	 tipo	 de	 compositor:	 aquele	 que	 não	 era	 tocado.	 A
música	que	não	foi	terminada	não	pode	ser	tocada.	Os	instrumentistas	podem,	claro,	pegar	a	partitura	e
dá-la	 por	 terminada,	 como	 faziam	 com	 Ives.	 Mas	 Ives	 não	 precisava	 terminar	 nada	 porque	 tinha
escolhido	não	participar	nas	formas	usuais	de	atividade	em	grupo,	nas	conversas	do	setor	musical	de	sua
época.	Como	não	se	importava	se	sua	música	era	executada	ou	não,	não	precisava	terminá-la.

De	modo	mais	geral,	você	pode	decidir	quando	vai	lançar	seu	trabalho	decidindo	que	papel	você	quer
ter	no	mundo	em	que	se	faz	o	tipo	de	trabalho	que	você	faz.	Não	se	trata	simplesmente	de	traduzir	uma
pergunta	 insolúvel	para	outra	 linguagem,	mantendo-a	 sem	resposta.	A	nova	 formulação	pelo	menos	 faz
você	pensar	e	avaliar	os	prêmios	e	castigos	organizacionais	das	diferentes	estratégias.

Quando	falo	com	estudantes	de	pós-graduação	que	empacaram	numa	tese	ou	com	amigos	acadêmicos
que	não	conseguem	redigir	suas	pesquisas	ou	pôr	seus	artigos	numa	forma	publicável,	eu	deveria	parar	de
moralizar	e,	em	vez	disso,	falar	sobre	a	organização	social.	Mas,	a	menos	que	eu	amordace	o	pregador
que	 há	 dentro	 de	mim,	 nossas	 conversas	 desandam	 para	 discussões	moralistas	 irritantes	 e	 insolúveis.
Começo	a	moralizar,	aconselhando	que	não	sejam	perfeccionistas,	que	se	contentem	com	o	que	está	bom
para	os	demais.	Digo	que	nunca	escrevi	uma	obra-prima	e	que	nunca	conto	com	isso.	Por	que	com	eles
seria	diferente?

Eles	não	gostam	disso.	E	por	que	haveriam	de	gostar?	Muitas	vezes	não	reconhecem	nem	aceitam	o
diagnóstico,	que	pode	estar	errado	mesmo,	e	então	se	fazem	igualmente	moralistas.	Aprontar	as	coisas	só
para	 ficarem	prontas	não	parece	 algo	muito	 ético.	Na	verdade,	 cheira	 a	 carreirismo.	Muitas	 vezes,	 os
acadêmicos	 especulam	 se	 as	 pessoas	 que	 “publicam	 muito”	 não	 estariam	 agindo	 por	 razões	 pouco
louváveis.

Para	entender	o	argumento	que	acabo	de	expor,	temos	de	abandonar	o	moralismo	e	ver	o	problema	em
sua	relação	com	a	organização	social	da	vida	acadêmica.	Aqui,	a	concepção	do	vocabulário	de	motivos
de	C.	Wright	Mills	 (1940)	 pode	 nos	 ajudar.	 Toda	 sociedade	 ou	 grupo	 social	 tem	 uma	 lista	 de	 razões
aceitáveis	e	compreensíveis	para	fazer	as	coisas.	Assim,	podemos	explicar	que	aceitamos	determinado
emprego	porque	“precisávamos	do	dinheiro”,	porque	“gostamos	de	trabalhar	com	pessoas”,	porque	“esse
tipo	 de	 coisa	 me	 interessa”	 ou	 porque	 “oferece	 chances	 de	 progredir”.	 Todas	 essas	 são	 razões
compreensíveis	para	fazer	coisas	nos	Estados	Unidos	de	hoje.	Podemos	não	fazer	coisas	por	essas	razões
ou	 não	 aprovar	 quem	 as	 faça,	mas	 entendemos	 que	 os	 que	 fazem	 não	 são	 loucos	 nem	malévolos.	 Em
outras	 sociedades,	 pode	 ser	 que	 alguém	 explique	 que	 fez	 alguma	 coisa	 porque	 o	 irmão	 de	 sua	 mãe
mandou	que	fizesse	ou	porque	Deus	lhe	disse.	Alguns	amigos	entenderiam	minha	decisão	de	aceitar	um



novo	emprego	porque	 sou	de	Áries	 e	 é	 assim	que	as	pessoas	de	Áries	 são.	Mas	eu	 teria	de	 ter	muito
cuidado	com	quem	me	ouvisse	dizer	que	fiz	porque	Deus	me	falou	para	fazer.

Não	usamos	a	 lista	de	 explicações	 aceitáveis	de	nossa	 sociedade	 apenas	para	 falar	 com	os	outros.
Também	perguntamos	a	nós	mesmos	por	que	fazemos	as	coisas	e	procuramos	explicações	razoáveis	nessa
mesma	 lista.	 Se	 não	 encontramos	 nenhuma,	 podemos	 não	 fazer	 o	 que	 pretendíamos	 ou	 podemos	 nos
indagar	sobre	nossa	sanidade	mental.	Quem	faz	alguma	coisa	por	razão	nenhuma?

O	 vocabulário	 de	 motivos	 corrente	 na	 academia	 explica	 a	 alta	 frequência	 de	 publicações	 de	 um
acadêmico	 de	 várias	maneiras,	 nem	 sempre	 lisonjeiras.	Quem	 publica	muito	 é	 para	 “avançar”,	 “fazer
nome”,	 “ganhar	 aumento”	 e,	 o	 mais	 triste	 de	 tudo,	 “conseguir	 estabilidade”.	 Tais	 razões	 dizem	 nas
entrelinhas	que	o	autor	se	satisfaz	com	algo	de	segunda	categoria,	aceita	um	trabalho	que	é	“passável”	só
para	lançá-lo	e	ganhar	a	recompensa.

Os	acadêmicos	que	aprontam	coisas	em	“tempo	razoável”	consideram	essa	análise	interesseira,	uma
desculpa	 para	 não	 terminar	 as	 coisas.	 Explicam	que	 escrevem	 “para	 contribuir	 com	 a	 ciência”,	 “para
participar	do	diálogo	acadêmico”	ou	porque	“escrever	é	divertido”.	É	assim	que	eu	falo.	Essas	razões
parecem	meio	 polianescas	 e	 um	 pouco	 fantasiosas.	 (Os	 que	 sofrem	 ao	 escrever	 acham	 especialmente
absurda	a	ideia	de	que	escrever	é	divertido.)	Apesar	disso,	há	escritores	que	fazem	as	coisas	por	essas
razões.	Se	você	enxerga	a	atividade	acadêmica	como	um	grande	jogo,	escrever,	entrar	no	diálogo	ou	dar
uma	 contribuição	 pode	 ser	 tão	 divertido	 quanto	 terminar	 uma	 partida	 de	 PacMan.	 Mas,	 se	 você	 se
concentra	em	fazer	as	coisas	direito,	essa	ênfase	na	produção	fica	parecendo	um	arranjo.	A	retórica	soa
interesseira	e	até	imoral.

Esse	 duelo	 moral	 não	 leva	 a	 lugar	 nenhum.	Mais	 vale	 falar	 sobre	 as	 consequências	 das	 diversas
maneiras	de	escrever.	Na	verdade,	a	organização	da	vida	acadêmica	evoca	e	premia	os	dois	grupos	de
motivos,	tomando	ambos	como	razoáveis	e	necessários.

Como	está	organizado	o	mundo	da	academia,	e	qual	o	papel	da	escrita	e	publicação	dentro	dele?	Que
papel	 você	quer	 desempenhar,	 e	 quais	 os	 efeitos	que	 sua	maneira	de	 escrever	 e	 publicar	 terá	 sobre	o
papel	que	escolheu?	Boas	perguntas,	para	as	quais	não	existem	 respostas	unívocas,	o	que	não	é	de	 se
estranhar.	E	não	é	de	se	estranhar	porque	os	acadêmicos	não	se	dispõem	muito	a	estudar	a	organização	de
seu	mundo	social.	Não	querem	que	seus	segredos	sejam	revelados	nem	que	seus	mitos	prediletos	sejam
desmascarados	como	contos	de	fadas.	Gostam	de	contar	histórias	de	suas	experiências	e	de	extrair	delas
grandes	 conclusões	 sobre	o	que	 fornece	 confiança	 aos	 estudantes,	 quais	 as	 estratégias	 de	 carreira	 que
funcionam	 (fiz	 as	 duas	 coisas	 neste	 livro)	 e,	 especialmente,	 como	 a	 gestão	 das	 universidades	 é
“racional”,	apesar	da	aparente	superfície	caótica.	Um	exame	sistemático	dos	estudantes,	das	carreiras	ou
das	universidades	sem	dúvida	contrariaria	suas	convicções,	e	assim	ninguém	pensa	que	vale	a	pena	se
dedicar	ou	cooperar	com	uma	pesquisa	dessas.

Portanto,	 não	 existe	 nenhum	 corpo	 de	 pesquisas	 que	 possa	 resolver	 essas	 questões.	Mesmo	 assim,
podemos	 começar	 por	 alguns	 pontos.	 Poucos	 discordarão	 do	 que	 digo.	 Tal	 como	 muitos	 outros
conhecimentos	 sobre	 o	 funcionamento	 da	 sociedade,	 as	 pessoas	 já	 sabiam	 o	 tempo	 todo	 como	 ela
funcionava,	mas	preferiam	não	ter	de	pensar	sobre	as	implicações	e	os	corolários.	A	tarefa	do	cientista
social	é	dizer	essas	coisas	em	voz	alta	e	levar	todos	a	pensarem	seriamente	a	respeito.

Os	mundos	acadêmicos	guardam	uma	profunda	ambivalência,	que	se	reflete	nas	atitudes	contrárias	de
“apronte	logo”	×	“não	tenha	pressa”.	Pelo	lado	prático,	os	mundos	da	academia	são	o	que	Everett	Hughes
(1971,	p.52-64)	chamou	de	“going	concerns”	[preocupações	em	andamento],	orientadas	para	o	término
dos	trabalhos.	Em	termos	menos	práticos,	eles	adotam	a	perspectiva	da	história	no	longo	prazo,	vendo	o
desenvolvimento	de	um	conjunto	de	práticas	e	conhecimentos	ao	longo	de	anos	e	até	de	séculos.	Do	lado
prático,	 estão	 operando	 agora	 e	 precisam	 lidar	 com	 todos	 os	 problemas	 imediatos	 de	 qualquer
preocupação	em	andamento.	Talvez	não	precisem	produzir	um	novo	computador	para	garantir	uma	fatia
do	mercado	(embora	a	concorrência	pelas	inscrições	dos	alunos,	pelo	renome	acadêmico	e	pelo	dinheiro



seja	mais	ou	menos	parecida).	Mas	eles	criam	e	sustentam	associações	formais,	que	realizam	encontros
anuais	e	publicam	periódicos,	que	por	sua	vez	exigem	que	as	pessoas	escrevam	artigos	para	apresentação
oral	 e	 publicação.	 Os	 mundos	 acadêmicos	 fornecem	 o	 conjunto	 de	 mão	 de	 obra	 que	 trabalha	 nos
departamentos	 da	 universidade	 e	 ministra	 seus	 cursos.	 Os	 mundos	 acadêmicos	 produzem	 os	 manuais
utilizados	nesses	cursos.	Seus	integrantes	dão	entrevistas	a	jornais	e	dão	pareceres	ao	legislativo	sobre	o
divórcio,	 a	 criminalidade,	o	poderio	nuclear,	 as	catástrofes	naturais	 e	 tudo	aquilo	que	as	áreas	devem
conhecer	o	suficiente	para	poder	falar	sobre	tais	questões.

A	maioria	dessas	atividades	requer	que	alguém	prepare	textos,	que	alguns	produtos	fiquem	prontos.	A
organização	das	disciplinas	acadêmicas	não	exige	que	seja	uma	pessoa	específica	a	cumprir	tais	tarefas.
Se	 eu	 não	 escrever	 um	 livro	 definitivo	 sobre	 o	 assunto,	 você	 escreverá;	 se	 não	 for	 você,	 será	 outra
pessoa.	Se	nenhum	de	nós	escrever	o	livro,	poderemos	sofrer	as	consequências;	mas	a	área	não	sofrerá.
Não	 seremos	 promovidos,	 mas	 alguém	 acabará	 por	 escrevê-lo,	 se	 houver	 material	 para	 isso,	 e	 será
promovido	enquanto	nós	continuaremos	a	dar	aulas	nos	cursos	de	introdução.

Apesar	de	tudo,	essas	atividades	abrem	as	portas	por	onde	nossos	textos	acadêmicos	podem	sair.	Os
profissionais	se	guiam	pelos	prazos	e	 restrições	criados	pelas	disciplinas.	Práticos,	 fazem	concessões.
Não	escreverão,	por	exemplo,	em	formatos	curtos	ou	 longos	demais	para	os	veículos	usuais	onde	seus
trabalhos	podem	aparecer.	Podem	ganhar	renome,	como	o	dos	engenheiros	que	lançam	os	computadores,
por	 produzirem	 o	 necessário,	 na	 forma	 necessária,	 dentro	 do	 prazo.	 Desse	 ponto	 de	 vista,	 é	 fácil
minimizar	 os	 problemas	 da	 redação,	 como	 faz	 um	 professor,	 pelo	 que	 me	 contaram,	 que	 diz	 a	 seus
estudantes	de	pós-graduação	que	basta	 copiarem	o	que	 aparece	na	American	Sociological	Review.	 Se
você	usar	os	principais	periódicos	como	exemplares	(no	sentido	que	Thomas	Kuhn	deu	ao	termo),	você
só	terá	problemas	enquanto	não	dominar	a	forma.	A	partir	daí,	escrever	seria	tão	simples	quanto	digitar.

O	mundo	 acadêmico	–	 este	 é	 o	 outro	 lado	da	 ambivalência	 –	 também	 se	 orienta	 pelo	 longo	prazo.
Nessa	perspectiva,	ele	não	precisa	das	mesmas	coisas.	Precisa	de	novas	ideias.	Mas	os	velhos	formatos
não	dão	muito	espaço	para	ideias	diferentes.	Erving	Goffman	tinha	qualidade	e	teimosia	suficientes	para
que	 os	 guardiões	 da	 profissão	 aceitassem	 os	 textos	 que	 ele	 escrevia	 numa	 extensão	 totalmente
“inconveniente”:	ensaios	de	sessenta	páginas,	longos	demais	para	os	periódicos	e	curtos	demais	para	um
livro.	As	 pessoas,	 em	 sua	maioria,	 não	 produzem	 um	 trabalho	 original	 tão	 surpreendente	 e	 não	 têm	 a
força	pessoal	que	garantiram	sucesso	aos	empreendimentos	quixotescos	de	Goffman.	Mas	quem	“leva	a
vida	 toda”	para	acabar	o	que	está	escrevendo	não	é	 tão	doido,	preguiçoso	ou	acomodado	como	dizem
pessoas	como	eu.	Eles	simplesmente	se	guiam	pelo	longo	prazo,	e	cumprir	os	prazos	efêmeros	para	os
congressos	 da	 Midwest	 Sociological	 Society	 é	 algo	 realmente	 trivial,	 com	 que	 nem	 vale	 a	 pena	 se
incomodar.	E	isso	não	é	bobagem.

Para	a	disciplina	como	um	 todo,	 é	 sem	dúvida	algo	bom.	Desde	que	uns	 façam	uma	coisa	 e	outros
façam	a	outra,	as	várias	atividades	que	esperamos	do	mundo	acadêmico	–	dê	cursos,	 lance	periódicos,
crie	novas	ideias	–	são	cumpridas.	Mas	os	indivíduos	podem	sofrer	consequências	em	função	das	tarefas
que	assumem.	Se	você	 levar	vinte	anos	para	escrever	um	livro	que,	então,	não	se	revela	grande	coisa,
com	certeza	as	consequências	virão.	Mas,	se	um	bom	número	de	pessoas	tentar,	o	mundo	acadêmico	se
beneficiará.	Se	fizermos	essa	escolha,	estaremos	apostando	alto	num	jogo	arriscado	e	precisamos	estar
cientes	disso.

Por	 trás	 dessas	 análises	 há	 algumas	 suposições	 que	 devem	 ficar	 explícitas	 e	 cujo	 acerto	 demanda
verificação.	 As	 pessoas	 supõem,	 por	 exemplo,	 que	 demorar	 mais	 é	 necessariamente	 melhor	 do	 que
demorar	menos.	Afinal,	pensar	durante	um	ano	sobre	um	tema	não	deveria	resultar	em	ideias	melhores	e
num	entendimento	mais	aprofundado?	O	 tempo	extra	não	 lhe	permitirá	que	você	burile	sua	prosa,	para
que	expresse	com	mais	precisão	e	elegância	seus	pensamentos	mais	elaborados?	Claro	que	sim!	Quanto
mais	tempo	você	investe,	maior	seu	retorno.

Os	 escritores	 que	 evitam	 trabalhar	 rápido	 e	 soltar	 logo	 seus	 textos	 também	pensam	que	 uma	 obra-



prima	leva	muito	tempo	para	ser	feita,	ao	passo	que	os	autores	de	revistinhas	pulp	executam	rapidamente
suas	tarefas.	Quem	não	preferiria	escrever	uma	obra-prima	em	vez	de	uma	historieta	numa	revista	barata?
A	 comparação	 é	 contestável.	 Devemos	 tentar	 escrever	 grandes	 obras	 primas	 ou	 seria	 melhor
pretendermos	 uma	 prosa	 boa	 e	 clara,	 que	 diz	 o	 que	 precisa	 ser	 dito	 de	 uma	maneira	 convincente?	A
ciência	precisa	de	uma	prosa	que	seja	uma	obra-prima?	Qual	é	a	chance	de	que	algo	escrito	no	estilo
convencional	dos	periódicos	acadêmicos	seja	uma	obra-prima?	O	caráter	pretensioso	dessa	ambição	não
resiste	a	um	exame	mais	de	perto.	Além	disso,	os	autores	das	grandes	obras-primas	da	literatura	vitoriana
–	Dickens,	Thackeray,	Eliot,	Trollope	–	escreveram-nas	nas	condições	de	pulp	 fiction,	como	folhetins,
capítulos	 seriados	 que	 nem	 teriam	 continuidade	 se	 os	 números	 anteriores	 não	 vendessem	 (Sutherland
1976).

Uma	 relação	 direta	 entre	 qualidade	 e	 tempo	dispendido	pode,	 de	 fato,	 ser	 empiricamente	 falsa.	Os
professores	de	pintura	 incentivam	os	estudantes	a	não	exagerar	num	quadro,	continuando	a	pôr	 tinta	na
tela	 até	 que	 uma	 ideia	 inicialmente	 boa	 fique	 soterrada	 embaixo	 de	 uma	 mixórdia	 enlameada.	 Os
escritores	 podem	mexer	 tanto	 num	 texto,	 no	 maior	 alvoroço	 em	 torno	 dos	 adjetivos	 e	 da	 ordem	 das
palavras,	que	os	leitores	vão	reagir	mais	ao	esforço	de	burilamento	do	que	às	ideias	que	deveriam	ser
transmitidas.	Mais	trabalho	não	significa	necessariamente	um	produto	melhor.	Pelo	contrário,	quanto	mais
pensamos	 na	 redação,	 mais	 somos	 capazes	 de	 introduzir	 considerações	 descabidas	 e	 qualificações
inadequadas,	de	insistir	em	fazer	conexões	que	não	precisam	ser	feitas	–	até	soterrarmos	o	pensamento
sob	 uma	 ornamentação	 bizantina.	 Em	 “quanto	mais,	melhor”	 não	 há	mais	 verdade	 do	 que	 em	 “quanto
menos,	melhor”.	Sim,	a	 redação	requer	 reelaboração	e	 reflexão.	Mas	até	que	ponto?	Deve-se	buscar	a
resposta	em	termos	pragmáticos,	não	em	atitudes	predeterminadas.

Outra	suposição	correlata,	cujas	bases	puritanas	são	evidentes,	é	a	de	que	você	deve	se	esforçar	muito
ao	escrever,	e	isso	se	faz	dedicando	muitas	horas	ao	trabalho.	Mesmo	que	você	não	chegue	a	escrever	de
fato,	deve	pelo	menos	sentar	à	mesa	e	tentar.	E	sofrer,	se	não	conseguir	escrever.	Esse	calvinismo	pode
derivar	da	formação	escolar,	com	professores	que	insistem	que	você	aparente	estar	trabalhando,	mesmo
que	 não	 consiga	 fazer	 nada,	 para	 que	 pelo	menos	 não	 se	 entretenha	 fazendo	 outra	 coisa	 quando	 devia
estar	produzindo	algo.	Os	escritores	que	seguem	fielmente	essa	prescrição	ganham	dor	nas	costas	de	tanto
ficar	 olhando	 o	 vazio,	 sentados	 numa	 cadeira	 desconfortável,	 tentando	 imaginar	 o	 que	 dizer	 ou	 como
melhorar	o	que	disseram.	Mas	 ficar	olhando	o	vazio,	na	verdade,	não	 faz	parecer	que	a	pessoa	esteja
trabalhando,	e	mesmo	o	autor	improdutivo	finalmente	entende	que	não	funciona.

As	 descrições	 clássicas	 dos	 problemas	 de	 redação	 costumam	 incluir	 uma	 comovente	 descrição	 da
folha	em	branco	suplicando	 tinta,	 enquanto	o	 autor	diante	dela	 fica	paralisado	de	ansiedade.	Todas	 as
palavras	 parecem	erradas.	E	 não	 só	 erradas,	mas	 também	perigosas.	No	Capítulo	 6,	 Pamela	Richards
examinou	o	medo	das	reações	potencialmente	perigosas	de	seus	colegas,	dos	superiores	e	de	si	mesma,
medo	este	produzido	pela	organização	da	vida	acadêmica.	(Conheci	um	sujeito	que	não	tirava	o	pijama
enquanto	não	considerasse	que	a	primeira	página	de	um	artigo	estava	perfeita.	Muitas	vezes	gastava	cem
folhas	de	papel	 tentando	acertar	 a	primeira	 frase,	 e	no	 fim	 teve	de	 renunciar	 a	essa	prática,	 ao	 se	ver
ainda	de	pijama	na	hora	do	jantar.)

Outro	 tipo	 de	 ansiedade	 que	 merece	 exame	 foi	 mencionado	 no	 Capítulo	 1.	 Ainda	 me	 aflige.	 Os
acadêmicos	sabem	que	os	 temas	de	seus	 textos	envolvem	tantas	coisas	a	ser	 levadas	em	consideração,
tantas	conexões	entre	tantos	elementos,	tanto	de	tudo,	que	parece	inconcebível	dar	uma	ordem	racional	ao
conjunto.	Mas	é	esta	a	nossa	tarefa:	dispor	as	ideias	numa	ordem	racional	para	que	outra	pessoa	consiga
entendê-las.	Temos	de	lidar	com	esse	problema	em	dois	níveis.	Temos	de	dispor	as	ideias	numa	teoria	ou
numa	narrativa,	descrever	as	causas	e	condições	que	 levam	aos	efeitos	que	queremos	explicar,	e	numa
ordem	 que	 seja	 correta	 em	 termos	 lógicos	 e	 empíricos	 (se	 estivermos	 escrevendo	 algo	 baseado	 em
pesquisas	empíricas).	Correta	em	termos	lógicos	significa	não	cometermos	nenhuma	das	famosas	falácias
do	 raciocínio	 incorreto	 (Fischer	 1970	 cita	 casos	 de	 historiadores	 cometendo	 todas	 elas).	 Correta	 em



termos	 empíricos	 significa	 que	 a	 ordem	 que	 descrevemos	 deve	 ser	 a	 mesma	 ordem	 que	 as	 coisas
realmente	têm	na	natureza,	até	onde	sabemos.	Por	fim,	queremos	que	nossa	prosa	deixe	clara	a	ordem	que
construímos.	Não	queremos	que	o	entendimento	de	nossos	leitores	seja	prejudicado	por	imperfeições	em
nossa	prosa.

Essas	duas	tarefas	convergem	e	são	indissociáveis.	Eu	não	devia	dizer	isso	com	tanta	tranquilidade.
Provavelmente	 é	 possível	 esboçar	 e	 construir	 um	 argumento	 em	 alguma	 outra	 linguagem	 que	 não	 seja
verbal.	A	matemática	 e	 os	 gráficos	 são	 duas	 alternativas	 que	 permitem	 afirmações	 precisas,	 e	 alguém
poderia	desenvolver	uma	teoria	usando	uma	delas	e	dispensando	as	palavras.	Seja	como	for,	para	pôr	as
ideias	em	ordem	lógica	é	preciso	um	olhar	atento	aos	argumentos	 falaciosos.	Alguém	pode	aprender	a
localizar	tais	erros.	Mais	assustador	é	tentar	descrever	a	ordem	empírica	com	precisão.	Sabemos	que	é
impossível	 descrever	 tudo.	 De	 fato,	 um	 dos	 objetivos	 da	 ciência	 e	 dos	 estudos	 acadêmicos	 é
precisamente	 reduzir	o	que	 tem	de	ser	descrito	a	proporções	exequíveis.	Mas	o	que	deixar	de	 fora?	E
onde	pôr	o	que	mantemos?	O	mundo	empírico	pode	ser	ordenado,	mas	nunca	de	alguma	maneira	simples
que	anuncie	quais	os	tópicos	que	vêm	em	primeiro	lugar.	É	por	isso	que	as	pessoas	ficam	olhando	a	folha
em	branco	 e	 reescrevem	as	primeiras	 frases	 centenas	de	vezes.	Querem	que	 esses	 exercícios	místicos
tragam	à	tona	a	Única	Maneira	Certa	de	organizar	todo	aquele	material.

Bom,	e	se	você	não	organizar	de	maneira	adequada?	Vimos	esse	problema	no	Capítulo	3.	Mas	e	se,	o
que	 é	muito	pior,	 sabendo	que	qualquer	organização	da	 realidade	que	você	 faça	provavelmente	 estará
incorreta	 de	 alguma	maneira,	 você	 simplesmente	 não	 conseguir	 organização	 nenhuma?	 Esta	 é	 a	 causa
mais	profunda	da	ansiedade	que	aflige	os	escritores	ao	começar.	E	se	não	conseguirmos,	simplesmente
não	 conseguirmos,	 extrair	 alguma	 ordem	 daquele	 caos?	 Não	 sei	 quanto	 aos	 outros,	 mas	 eu,	 quando
começo	 um	 novo	 artigo,	 tenho	 os	 sintomas	 físicos	 clássicos	 da	 ansiedade:	 tonturas,	 peso	 na	 boca	 do
estômago,	calafrios,	às	vezes	até	suores	frios.	As	duas	possibilidades,	uma	tão	ruim	quanto	a	outra	–	a	de
que	o	mundo	não	tenha	nenhuma	ordem	real	ou,	se	tem,	que	eu	não	consiga	encontrá-la,	nem	agora	nem
nunca	–,	são	filosoficamente,	quase	religiosamente,	assustadoras.	O	mundo	pode	ser	um	caos	sem	sentido,
mas	 é	 uma	 posição	 filosófica	 com	 a	 qual	 não	 é	 muito	 fácil	 conviver.	 E	 essa	 possibilidade	 fica	 bem
palpável	quando	não	se	consegue	conceber	a	primeira	frase	de	um	texto.

Tenho	algum	remédio	para	a	doença	que	descrevi?	Sim	e	não.	Muitas	outras	atividades,	em	especial
os	esportes,	geram	medos	paralisantes	que	impedem	as	pessoas	de	começar.	O	conselho	dos	especialistas
nessas	áreas	é	sempre	o	mesmo.	Relaxe	e	faça!	Você	não	conseguirá	vencer	o	medo	se	não	fizer	a	coisa
que	o	atemoriza,	e	só	então	descobrirá	que	não	era	tão	perigosa	quanto	você	imaginava.	Assim,	a	solução
para	 escrever	 algo	 que	 não	 vai	 dominar	 o	 caos	 plenamente,	 de	 modo	 lógico	 e	 exaustivo,	 é	 escrever
mesmo	assim	e,	ao	terminar,	descobrir	que	o	mundo	não	se	acabou.	Uma	maneira	de	fazer	isso	é	iludir	a
si	mesmo	e	se	forçar	a	pensar	que	o	que	você	está	escrevendo	não	tem	importância	e	não	faz	diferença
nenhuma	–	uma	carta	para	um	velho	amigo,	talvez.	Eu	sei	como	iludir	a	mim	mesmo,	mas	não	sei	como	os
outros	podem	fazer.	Então	meu	conselho	para	por	aqui.	A	única	maneira	de	começar	a	nadar	é	entrando	na
água.



8. Apavorado	com	a	bibliografia

	

COMO	EU	DISSE	ANTES,	muitas	vezes	os	estudantes	(e	outros)	falam	em	“usar”	esta	ou	aquela	abordagem	–
“acho	 que	 vou	 usar	 Durkheim”	 –,	 como	 se	 pudessem	 selecionar	 livremente	 as	 teorias.	 Na	 verdade,
quando	começam	a	escrever	sobre	suas	pesquisas,	 já	 fizeram	muitas	escolhas	de	detalhes,	que	na	hora
pareciam	de	pouca	importância,	mas	que	estreitavam	suas	escolhas	teóricas.	Decidiram	as	questões	que
iriam	 investigar.	 Elegeram	 uma	 maneira	 de	 coletar	 informações.	 Optaram	 entre	 várias	 pequenas
alternativas	 de	 técnicas	 e	 procedimentos:	 quem	 entrevistar,	 como	 codificar	 os	 dados,	 quando	 parar.
Conforme	 faziam	 essas	 escolhas	 dia	 após	 dia,	 aumentaram	 gradualmente	 seu	 compromisso	 com	 uma
determinada	maneira	de	pensar,	respondendo	de	modo	mais	ou	menos	seguro	às	perguntas	teóricas	que,
pensavam	eles,	ainda	estariam	à	sua	disposição.

Mas	 os	 cientistas	 sociais	 e	 sobretudo	 os	 estudantes	 de	 ciências	 sociais	 ficam	 agitados	 na	 hora	 de
escolher	uma	teoria	por	uma	razão	prática.	Precisam	–	pelo	menos	pensam	que	precisam	–	lidar	com	a
“bibliografia”	 sobre	 o	 tema.	 Os	 acadêmicos	 aprendem	 a	 ter	 medo	 da	 bibliografia	 na	 pós-graduação.
Lembro	o	professor	Louis	Wirth,	um	dos	ilustres	membros	da	escola	de	Chicago,	pondo	Erving	Goffman,
então	 colega	meu	 na	 pós-graduação,	 em	 seu	 lugar	 com	 o	 lance	 da	 bibliografia.	 Foi	 exatamente	 o	 que
todos	nós	temíamos.	Achando	que	Wirth	não	tinha	dado	atenção	suficiente	a	algumas	ideias	importantes
sobre	o	operacionalismo,	Goffman	o	contestou	em	classe,	fazendo	citações	do	livro	de	Percy	Bridgeman
sobre	o	 tema.	Wirth	 sorriu	 e	perguntou	 sadicamente:	 “Em	qual	 edição,	 sr.	Goffman?”	Talvez	houvesse
alguma	 diferença	 significativa	 entre	 as	 edições,	 embora	 nenhum	 de	 nós	 acreditasse	 nisso.	 O	 que
pensamos	foi	que	era	melhor	ter	cuidado	com	a	bibliografia	ou	Eles	Poderiam	Te	Pegar.	O	“Eles”	incluía
não	 só	 os	 professores,	mas	 também	os	 colegas,	 que	 poderiam	 aproveitar	 a	 brecha	 e	mostrar	 a	 nossas
custas	como	conheciam	bem	a	bibliografia.

Os	estudantes	aprendem	que	precisam	dizer	alguma	coisa	sobre	todas	as	pessoas	que	discutiram	antes
o	 problema	 “deles”.	 Ninguém	 quer	 descobrir	 que	 sua	 ideia	 cuidadosamente	 alimentada	 já	 estava
impressa	antes	que	pensassem	nela	(talvez	antes	mesmo	que	nascessem)	e	num	local	que	deviam	ter	visto.
(Wirth	 também	 nos	 disse	 que	 a	 originalidade	 é	 fruto	 de	 uma	 memória	 falha.)	 Os	 estudantes	 querem
mostrar	ao	mundo,	e	a	todos	os	críticos	que	podem	estar	lá	à	espera	deles,	que	verificaram	e	viram	que
ninguém	teve	aquela	ideia	antes.

Uma	boa	maneira	de	provar	sua	originalidade	é	vincular	sua	ideia	a	uma	tradição	cuja	bibliografia	já
foi	 explorada.	 Engatar	 seu	 trabalho	 num	 nome	 acadêmico	 bem-explorado	 ajuda	 a	 garantir	 que	 seu
argumento	não	esteja	refazendo	algo	que	já	foi	feito.	Se	você	“usar”	Weber,	Durkheim,	Marx	ou	Mead,	os
exegetas	já	vieram	antes,	preparando	o	terreno,	especificando	quais	são	realmente	as	questões,	definindo
qual	trabalho	de	quem	é	importante	considerar	–	e,	em	geral,	fornecendo	uma	maneira	infalível	de	lidar
com	a	bibliografia:	“Veja	a	 revisão	bibliográfica	exaustiva	de	Chaim	Yankel	 (1993)	nessa	área.”	Essa
proteção	 ritual	 realmente	dá	cobertura	ao	autor,	mas	não	é	 tão	eficiente	para	produzir	estudos	bons	ou
interessantes.	 As	 razões,	 interessantes	 por	 si	 sós,	 iluminam	 por	 igual	 as	 bases	 institucionais	 da



criatividade	e	da	banalidade.
Os	 escritores,	 claro,	 deveriam	 usar	 a	 bibliografia	 pertinente	 de	 maneira	 adequada.	 Stinchcombe

(1982)	apontou	seis	usos	principais.	(Espero	que	meu	resumo	de	seu	artigo	exemplifique	o	que,	adiante,
descreverei	 como	 bom	 uso	 da	 bibliografia	 e	 forneça	 a	 você	 um	 argumento	 já	 pronto	 que	 lhe	 será
necessário.)	Embora	Stinchcombe	escreva	sobre	a	categoria	mais	restrita	dos	“clássicos”,	o	que	ele	tem
a	dizer	também	se	aplica	a	nosso	problema	“da	bibliografia”.

Dois	dos	seis	usos	apontados	por	Stinchcombe	estão	 relacionados	com	fases	 iniciais	da	pesquisa	e
não	se	aplicam	tanto	ao	problema	da	redação.	Como	fonte	de	ideias	fundamentais,	os	clássicos	são	muito
importantes	 nas	 fases	 iniciais	 de	 um	 projeto;	 mas,	 quando	 você	 começa	 a	 escrever,	 suas	 ideias
fundamentais	 já	 devem	estar	 claras.	Claras	 ou	não,	 você	 já	 as	 tem	e,	 bem	ou	mal,	 elas	moldaram	 seu
trabalho.	A	 segunda	 função	 dos	 clássicos,	 como	uma	 “ciência	 normal	 subaproveitada”,	 como	 fonte	 de
hipóteses	 empíricas,	 de	 sugestões	 e	 intuições,	 é	 igualmente	 fundamental	 nas	 etapas	 pré-redação.
Stinchcombe	 também	 menciona	 uma	 função	 organizativa	 dos	 clássicos:	 indicar	 a	 solidariedade	 entre
pessoas	dentro	de	uma	mesma	área.	“É	o	fato	de	que	 todos	nós	 lemos	esses	clássicos	ou,	pelo	menos,
respondemos	a	perguntas	sobre	eles	nos	exames	preliminares	que	nos	une	numa	comunidade	intelectual.”
Ele	se	preocupa	com	essa	função,	pensando	que	ela	nos	leva	a	admirar	trabalhos	que	o	tempo	mostrou
que	 estavam	 errados	 (como,	 diz	 ele,	 Whitney	 Pope	 mostrou	 que	 Durkheim	 estava	 errado	 sobre	 o
suicídio):	“O	que	há	de	prejudicial	na	admiração	dos	clássicos,	portanto,	é	o	efeito	da	aura,	a	crença	de
que	um	livro	ou	artigo,	sendo	útil	para	uma	determinada	finalidade,	há	de	conter	todas	as	virtudes.”

Outros	três	usos	importantes	dos	clássicos	têm	relação	direta	com	a	redação	do	trabalho.	Uma	obra
clássica	 da	 área	 serve	 como	 pedra	 de	 toque:	 “um	 exemplo	 concreto	 das	 virtudes	 que	 um	 trabalho
científico	 pode	 ter,	 numa	 combinação	 que	 mostra	 como	 um	 trabalho	 deve	 ser	 para	 contribuir	 para	 a
disciplina”.	Como	diz	Stinchcombe,	foi	isso	o	que	Thomas	Kuhn	quis	dizer	ao	usar	um	termo	paradigma
no	 sentido	 de	 modelo	 exemplar.	 As	 virtudes	 que	 Stinchcombe	 comenta	 não	 são	 as	 que	 você	 poderia
esperar:

[A]	ciência	de	primeira	categoria	funciona	com	critérios	estéticos,	além	dos	critérios	lógicos	e	empíricos.	Esses	critérios	não	são	defensáveis
pelas	filosofias	da	ciência	positivistas,	marxistas	ou	interacionistas	simbólicas…	[S]e	gravarmos	os	exemplos	de	excelência	em	nossa	mente
como	manifestações	concretas	de	princípios	estéticos	que	queremos	respeitar	em	nosso	trabalho	e	usar	como	pedras	de	toque	para	filtrar	o
que	 eliminaremos	 e	 o	 que	manteremos,	 podemos	muito	 bem	conseguir	 trabalhar	 num	nível	mais	 elevado	do	que	 conseguimos	 ensinar.	 Pois
trabalhamos	segundo	os	critérios	embutidos	na	pedra	de	 toque,	critérios	que	não	somos	capazes	de	formular,	mas	conseguimos	perceber	ao
usá-los	como	termos	de	uma	comparação:	esse	trabalho	é	tão	bom	quanto	Simmel?

Stinchcombe	aqui	descreve	o	que	eu	quis	dizer	quando,	mais	acima,	falei	em	editar	de	ouvido.	Se	ele
está	certo	e	esses	critérios	estéticos	não	podem	ser	 justificados	“cientificamente”,	segue-se	que	não	há
sentido	em	tentar	encontrar	a	Única	Maneira	Certa	de	escrever	o	que	você	 tem	a	dizer.	Mas	 imitar	um
trabalho	 bem-feito	 (principalmente	 seu	 formato	 ou	 organização)	 é	 uma	 ótima	 forma	 de	 encontrar	 as
maneiras	certas	possíveis.

Os	clássicos	 também	servem	como	“tarefas	de	desenvolvimento	para	os	 iniciantes”,	mostrando-lhes
como	as	coisas	são	muito	mais	complicadas	do	que	eles	pensavam	e	elevando-os	ao	nível	de	sofisticação
corrente	 em	sua	 área.	Geralmente	 é	 essa	 função	que	 as	pessoas	 têm	em	mente,	 quando	 falam	sobre	 as
vantagens	de	estudar	para	os	exames	de	qualificação.	Provavelmente	ela	contribui	para	o	modo	irracional
de	enxergar	a	bibliografia	e	para	o	enfadonho	ritualismo	das	revisões	bibliográficas	que	enfeitam	tantos
trabalhos	acadêmicos.

Stinchcombe	 designa	 um	 último	 uso	 dos	 clássicos	 como	 “pequena	 mudança	 intelectual”.	 Você	 cita
Weber,	Durkheim	ou	Yankel	 (tal	 como	usa	o	vocabulário	 codificado	de	uma	determinada	 escola)	 para
mostrar	a	que	linha	você	se	filia.	Para	isso,	precisa	usar	nomes	bastante	conhecidos:

Imagine	se	nossos	crachás	para	a	convenção	[ele	se	refere	ao	encontro	anual	da	Associação	Americana	de	Sociologia]	 trouxessem	nossos



nomes,	 nossas	 instituições	 e	 nosso	 autor	 clássico	 favorito.	 O	 meu	 traria:	 “Stinchcombe,	 Universidade	 do	 Arizona,	 Max	 Weber”.	 Agora
suponha,	num	lance	de	preciosismo,	que	eu	escreva:	“Stinchcombe,	Universidade	do	Arizona,	Paul	Veyne”.	Ele	é	no	momento	a	pessoa	que
mais	me	entusiasma	intelectualmente	e	encarna	as	mesmas	virtudes	de	Max	Weber.	Mas	mais	de	90%	das	pessoas	que	eu	encontrasse	não
iam	saber	do	que	eu	estava	falando,	e	assim	não	saberiam	nada	sobre	o	conjunto	de	intuições	e	pressupostos	aos	quais	eu	estaria	declarando
minha	lealdade.	…	[Mas]	o	uso	dos	clássicos	como	crachás	de	identificação	tende	a	criar	seitas	em	vez	de	comunidades	intelectuais	abertas.
Os	crachás	tendem	a	se	tornar	fronteiras	em	vez	de	guias.

A	revisão	bibliográfica	convencional	 fornece	 indicações	quanto	à	 linha	adotada	pelo	autor,	mas,	 se
esta	fosse	sua	principal	finalidade,	os	autores	seriam	mais	sucintos	e	menos	obsessivos.

Os	 clássicos	 não	 são	 sinônimo	 de	 “a	 bibliografia”.	 Os	 cientistas	 sociais	 se	 preocupam	 com	 os
clássicos,	 mas	 também	 se	 preocupam	 com	 a	 bibliografia	 crítica	 e	 metodológica,	 com	 as	 pesquisas
expondo	 descobertas	 específicas	 sobre	 o	 tema	 e	 os	 debates	 sobre	 essas	 descobertas,	 e	 se	 sentem
responsáveis	 por	 tudo	 isso	 (assim	 como	os	 estudantes	 sabem	quando	 são	 “responsáveis”	 pela	matéria
num	exame).

Nenhuma	dessas	maneiras	de	usar	a	bibliografia	é	ruim	em	si,	mas	nenhuma	delas	responde	à	pergunta
de	como	usar	a	bibliografia	referente	ao	tema	de	sua	pesquisa.

A	ciência	e	o	conhecimento	no	campo	das	humanidades	 são	empreendimentos	cumulativos,	 tanto	na
prática	quanto	na	teoria.	Ninguém	parte	do	zero	quando	se	senta	para	escrever.	Dependemos	de	nossos
predecessores.	Não	conseguiríamos	fazer	nosso	trabalho	se	não	usássemos	seus	métodos,	seus	resultados
e	suas	 ideias.	Poucos	se	 interessariam	em	nossos	resultados	se	não	 indicássemos	alguma	relação	entre
nosso	 trabalho	 e	 as	 coisas	 que	 outros	 disseram	 e	 fizeram	 antes	 de	 nós.	 Kuhn	 (1962)	 apresentou	 essa
mútua	 dependência	 e	 essa	 cumulatividade	 como	 “ciência	 normal”.	 Muitos	 cientistas	 sociais	 usam	 a
expressão	“ciência	normal”	em	sentido	pejorativo,	como	se	significasse	“ciência	meramente	normal”	e
como	 se	 todos	 nós	 fôssemos	 capazes	 de	 criar	 revoluções	 científicas	 a	 cada	 dia.	 Esta	 é	 uma	 leitura
totalmente	equivocada	de	Kuhn,	e	também	uma	bobagem.	Os	cientistas	não	fazem	revoluções	científicas
sozinhos.	Essas	revoluções	levam	muito	tempo.	São	grandes	números	de	pessoas,	trabalhando	juntas,	que
desenvolvem	 uma	 nova	 maneira	 de	 formular	 e	 investigar	 os	 problemas	 em	 que	 estão	 interessadas,
maneira	esta	que	encontra	abrigo	em	 instituições	científicas	duradouras.	É	um	desatino	 imaginar	que	o
relatório	 sobre	 seu	 projeto	 realizará	 algo	 que	 demanda	 esse	 tempo	 todo	 e	 o	 trabalho	 dessas	 pessoas
todas.	Tudo	bem	sonhar	com	o	infinito,	mas	deveríamos	levar	a	sério	o	que	é	humanamente	possível.	Se
nosso	objetivo	principal	é	fazer	individualmente	uma	revolução	na	ciência	ou	no	conhecimento,	estamos
fadados	 ao	 fracasso.	Melhor	 se	 dedicar	 aos	 objetivos	 da	 ciência	 normal:	 fazer	 um	 bom	 trabalho	 que
outros	possam	usar	e,	assim,	aumentar	o	conhecimento	e	a	compreensão.	Já	que	podemos	alcançar	essas
coisas	em	nossas	pesquisas	e	textos,	não	nos	condenemos	ao	fracasso	visando	ao	impossível.

Um	estudioso	 pode	 tentar	 trabalhar	 isolado	 e	 sem	o	 auxílio	 dos	 outros,	 como	os	 chamados	 artistas
primitivos,	que	fazem	pinturas	e	construções	sem	recorrer	a	nenhuma	tradição	do	meio	em	que	trabalham.
Estes	artistas	costumam	produzir	 trabalhos	extremamente	excêntricos,	mas	que	também	estão	livres	das
restrições	 impostas	 pelas	 maneiras	 usuais	 de	 trabalhar.	 Essa	 liberdade	 diante	 das	 restrições
organizacionais	às	vezes	permite	que	os	artistas	primitivos	produzam	obras	que	despertam	o	respeito	de
um	mundo	artístico	estabelecido	e,	às	vezes,	até	podem	ser	absorvidas	dentro	da	tradição	do	mundo	da
arte.	 A	 dialética	 entre	 restrição	 e	 oportunidade,	 ilustrada	 pelo	 artista	 primitivo,	 afeta	 todos	 nós	 ao
escrevermos	nossas	teses,	artigos	e	livros.	Essa	dialética	sugere	duas	perguntas:	como	podemos	usar	a
bibliografia	de	uma	maneira	eficiente?	Como	a	bibliografia	nos	estorva	e	nos	impede	de	fazer	o	nosso
melhor?

Existem	maneiras	 eficientes	 de	 usar	 a	 bibliografia?	 Claro.	 Para	 começar,	 os	 acadêmicos	 precisam
dizer	algo	de	novo,	ligando	o	que	dizem	ao	que	já	foi	dito,	e	isso	precisa	ser	feito	de	uma	maneira	que	as
pessoas	entendam	qual	é	o	ponto	 importante.	Precisam	dizer	algo	que	 traga	pelo	menos	um	mínimo	de
novidade.	Embora	as	ciências	empíricas	se	declarem	fiéis	à	ideia	de	repetição	dos	resultados,	não	é	isso
que	 buscam.	Ao	mesmo	 tempo,	 quando	 você	 se	 aproxima	 de	 uma	 originalidade	 total,	 a	 quantidade	 de



pessoas	que	vão	se	interessar	será	cada	vez	menor.	Todos	estão	interessados	nos	temas	que	as	pessoas
estudam	e	desenvolvem	há	anos,	tanto	porque	os	temas	são	de	grande	pertinência	geral	e	constante	(por
que	as	pessoas	se	suicidam?),	quanto	porque	vêm	sendo	estudados	faz	tanto	tempo	que	criaram	o	tipo	de
quebra-cabeça	científico	que	Kuhn	(1962)	identificou	como	ciência	normal	(tem-se	um	exemplo	disso	na
bibliografia	referente	à	teoria	do	suicídio	de	Durkheim).	A	contribuição	acadêmica	ideal	é	a	que	faz	os
leitores	exclamarem:	“Isso	é	interessante!”	Como	me	sugeriu	Michael	Schudson,	é	exatamente	assim	que
os	estudantes	devem	aprender	a	ligar	seus	trabalhos	à	bibliografia,	a	situar	seus	resultados	no	contexto
das	teorias	aceitas	onde	antes	pareciam	improváveis	(ver	Davis	1971	e	Polya	1954).

Comentei	 mais	 acima	 que	 utilizo	 o	 artigo	 de	 Stinchcombe	 para	 exemplificar	 o	 que	 julgo	 ser	 uma
maneira	melhor	de	usar	o	que	outros	fizeram.	Eis	o	que	quero	dizer.	Imagine	que	você	está	fazendo	um
projeto	 de	 carpintaria,	 talvez	 construindo	 uma	mesa.	 Já	 fez	 o	 desenho	 e	 cortou	 algumas	 partes.	Ainda
bem,	não	precisa	fazer	sozinho	todas	as	partes	da	mesa.	Algumas	têm	formatos	e	tamanhos	padronizados
–	60	×	120	cm,	digamos	–	disponíveis	em	qualquer	madeireira.	Outras	já	foram	projetadas	e	feitas	por
outras	pessoas	–	pernas	 torneadas	e	puxadores	de	gaveta.	Você	só	precisa	encaixá-las	nos	 lugares	que
reservou	 para	 elas,	 sabendo	 que	 estavam	disponíveis	 no	mercado.	Esta	 é	 a	melhor	maneira	 de	 usar	 a
bibliografia.	Você	 quer	 construir	 um	 argumento,	 não	 uma	mesa.	Uma	 parte	 do	 argumento	 você	mesmo
criou,	talvez	se	baseando	em	novos	dados	ou	informações	que	coletou.	Mas	não	precisa	inventar	a	coisa
inteira.	 Outras	 pessoas	 já	 trabalharam	 em	 seu	 problema	 ou	 em	 problemas	 relacionados	 com	 ele	 e
construíram	algumas	das	peças	que	lhe	são	necessárias.	Você	só	precisa	encaixá-las	no	lugar	certo.	Como
o	carpinteiro,	você	deixa	espaço,	ao	montar	sua	parte	pessoal	do	argumento,	para	as	outras	partes	que
sabe	que	pode	conseguir	já	prontas.	Ou	seja,	é	o	que	você	faz	se	souber	que	elas	estão	disponíveis	para
uso.	E	esta	é	uma	das	boas	razões	para	conhecer	a	bibliografia:	saber	quais	peças	estão	disponíveis	e	não
perder	tempo	fazendo	o	que	já	foi	feito.

Eis	um	exemplo.	Quando	eu	estava	trabalhando	na	teoria	do	desvio	[que	acabou	saindo	em	Outsiders
(1963)],	eu	queria	sustentar	que,	quando	os	outros	rotulavam	alguém	como	desviante,	essa	identificação
muitas	vezes	se	tornava	a	coisa	mais	importante	na	pessoa	rotulada.	Eu	podia	elaborar	uma	teoria	para
explicar	como	isso	acontecia,	mas	não	precisei.	Everett	Hughes	(1971,	p.141-50)	 já	desenvolvera	uma
teoria	descrevendo	como	os	status	criam	uma	aura	de	“características	de	status	auxiliares”,	de	modo	que,
por	exemplo,	esperamos	que	um	padre	católico	americano	seja	“irlandês,	atlético	e	um	bom	sujeito	que
tem	dificuldade	em	refrear	as	imprecações	em	presença	do	mal	e	pode	dar	um	soco	na	cara	de	alguém	se
a	 obra	 do	 Senhor	 assim	 o	 exigir”.	 Ou,	 para	 pegar	 um	 exemplo	 mais	 sério,	 embora	 a	 única	 coisa
necessária	para	exercer	a	medicina	seja	uma	autorização	oficial,	normalmente	esperamos	que	os	médicos
sejam	 homens	 brancos	 protestantes	 de	 velha	 cepa	 americana.	 Hughes	 sentia	 especial	 interesse	 pela
interseção	de	raça	e	posição	profissional	e,	ao	desenvolver	seu	argumento,	fez	a	seguinte	observação:

O	pertencimento	à	raça	negra,	como	é	definida	pela	lei	ou	pelos	costumes	americanos,	pode	ser	chamado	de	traço	principal	determinante
do	status.	Tende	a	prevalecer,	na	maioria	das	situações	cruciais,	sobre	qualquer	outra	característica	que	possa	correr	em	sentido	contrário.
Mas	a	posição	profissional	também	é	uma	característica	forte	–	mais	nas	relações	específicas	do	exercício	profissional,	menos	no	intercurso
geral	das	pessoas.	(p.147,	grifo	meu)

A	ideia	de	um	traço	principal	determinante	do	status,	que	toma	precedência	na	identificação	social	da
pessoa,	era	apenas	uma	observação	lateral	no	artigo	de	Hughes.	Se	eu	fosse	escrever	um	artigo	chamado
“O	pensamento	sociológico	de	Everett	C.	Hughes”,	não	dedicaria	muito	 tempo	a	ela.	Mas,	ao	elaborar
minha	teoria,	eu	quis	explorar	precisamente	como	uma	característica	desonrosa	de	status,	por	exemplo,	a
dependência	de	drogas,	podia	prejudicar	outros	status	respeitáveis	–	gênio,	padre,	médico,	o	que	fosse	–
que	 talvez	 fossem	 tidos	 como	 capazes	 de	 neutralizá-la.	 Hughes	 queria	 falar	 como	 o	 status	 de	 negro
prevalecia	sobre	o	status	de	médico.	Eu	queria	falar	como	o	status	de	viciado	prevalecia	sobre	o	status
de	filho	ou	marido,	de	modo	que	os	pais	ou	o	cônjuge	trancafiavam	as	joias	e	pratarias	da	casa	quando	o



querido	toxicômano	da	família	chegasse	para	jantar.	Eu	queria	falar	sobre	o	que	dizia	um	personagem	em
A	cidade	de	quatro	portas,	de	Doris	Lessing,	ao	comentar	que	não	se	 importava	em	ser	 tomada	como
esquizofrênica,	mas	não	gostava	que	as	pessoas	achassem	que	era	só	isso	o	que	ela	era.

A	linguagem	de	Hughes	se	encaixa	perfeitamente	em	meu	caso.	Não	precisei	inventar	o	conceito;	ele	o
inventara	para	mim.	Assim,	em	vez	de	criar	mais	um	novo	termo	sociológico	desnecessário,	citei	Hughes
e	fui	em	frente,	para	utilizar	sua	ideia	mais	a	fundo	do	que	ele	tinha	feito	no	artigo	de	onde	a	tirei.	Da
mesma	forma,	não	precisei	levantar	os	vários	usos	dos	clássicos.	Stinchcombe	levantara.	Precisei	apenas
citar	e	resumir.

Essa	maneira	de	trabalhar	é	plagiar	ou	não	ser	original?	Não	creio,	embora	o	medo	de	tais	rotulações
leve	muita	gente	a	tentativas	desesperadas	de	pensar	novos	conceitos.	Se	preciso	da	ideia	para	a	mesa
que	estou	construindo,	vou	pegá-la.	A	mesa	continua	a	ser	minha,	mesmo	que	algumas	partes	sejam	pré-
fabricadas.

Na	verdade,	 estou	 tão	 acostumado	 a	 trabalhar	 assim	que	vivo	 reunindo	 essas	 partes	 pré-fabricadas
para	usar	em	futuros	argumentos.	Grande	parte	de	minhas	leituras	se	rege	pela	busca	desses	módulos	de
grande	utilidade.	Às	vezes	sei	que	preciso	de	uma	parte	teórica	específica	e	até	faço	ideia	de	onde	posso
encontrá-la	(muitas	vezes	graças	à	minha	formação	teórica	na	pós-graduação,	para	fazer	um	elogio	a	algo
que	tantas	vezes	pareço	estar	depreciando).	Quando	escrevi	minha	tese	sobre	os	professores	do	ensino
público	de	Chicago,	encontrei	módulos	que	me	eram	necessários	nos	textos	de	sociólogos	clássicos	como
Georg	Simmel	e	Max	Weber.	Ao	discutir	como	os	professores	esperavam	que	os	diretores	das	escolas
ficassem	do	seu	lado	em	qualquer	altercação	com	um	aluno,	quaisquer	que	fossem	os	fatos	da	ocorrência,
encontrei	 uma	 descrição	 geral	 da	 classe	 a	 que	 pertencia	 esse	 fenômeno	 no	 ensaio	 de	 Simmel	 sobre
superioridade	e	subordinação:	“A	posição	do	subordinado	em	relação	a	seu	superior	é	favorável	se	este
último,	 por	 sua	 vez,	 está	 subordinado	 a	 uma	 autoridade	 ainda	 mais	 acima,	 na	 qual	 aquele	 primeiro
encontra	apoio”	(Simmel	1950,	p.235).	Eu	também	queria	argumentar	que	o	desejo	do	pessoal	da	escola
em	manter	os	pais	e	o	público	em	geral	afastados	dos	assuntos	escolares	era	um	caso	específico	de	um
fenômeno	 importante	 em	 todos	 os	 tipos	 de	 organizações.	 Encontrei	 esse	 módulo	 em	Max	Weber:	 “A
administração	burocrática	 sempre	 tende	 a	 ser	uma	administração	de	 ‘sessões	 secretas’;	 até	onde	 lhe	 é
possível,	 ela	 oculta	 seu	 saber	 e	 sua	 ação	 a	 críticas.	 …	 [A]	 tendência	 ao	 sigilo	 em	 certos	 campos
administrativos	segue	sua	natureza	material:	em	todos	os	lugares	onde	os	interesses	de	poder	da	estrutura
dominante	em	relação	ao	exterior	estão	em	jogo	…	encontramos	o	sigilo”	(Gerth	e	Mills	1946,	p.233).

Por	outro	lado,	eu	não	sabia	que	precisava	do	módulo	seguinte	até	o	momento	em	que	o	encontrei,	e	aí
não	pude	passar	sem	ele.	Não	veio	de	nenhum	dos	clássicos	convencionalmente	consagrados,	embora	o
trabalho	onde	 ele	 se	 encontra	 seja	 excelente	 e	muito	 elegante.	Willard	Waller	 ajudou	 a	mim	e	 a	meus
leitores	a	entender	por	que	as	escolas	tinham	um	problema	de	disciplina,	dizendo:	“Professor	e	aluno	se
confrontam	 na	 escola	 com	 um	 conflito	 originário	 de	 desejos,	 e,	 por	mais	 que	 esse	 conflito	 possa	 ser
reduzido	em	volume	ou	por	mais	que	possa	ser	ocultado,	ainda	assim	permanece”	(Waller	1932,	p.197).

Também	 reúno	módulos	 sem	 propósito	 no	momento,	mas	 para	 os	 quais	minha	 intuição	me	 diz	 que
alguma	hora	encontrarei	uso.	Eis	algumas	ideias	que	compilei	recentemente,	na	expectativa	de	encontrar
algum	dia	um	lugar	para	elas	em	minhas	reflexões	e	meus	escritos:	a	ideia	de	Raymonde	Moulin	(1967)
de	que,	nas	obras	de	arte,	o	valor	estético	e	o	valor	econômico	estão	tão	intimamente	relacionados	que
chegam	a	 ser	 a	mesma	coisa,	 e	 a	 ideia	de	Bruno	Latour	 (1983,	 1984)	de	que	 as	 invenções	 científicas
criam	 novas	 forças	 políticas,	 como	 o	 trabalho	 de	 Pasteur	 em	 microbiologia	 criou	 ao	 introduzir	 o
micróbio	como	ator	social.	Posso	não	usar	essas	ideias	em	sua	forma	original.	Posso	transformá-las	a	tal
ponto	que	seus	criadores	não	reconheceriam	ou	não	aprovariam,	e	interpretá-las	de	uma	maneira	que	os
estudiosos	 desses	 pensadores	 considerariam	 incorreta.	 Provavelmente	 vou	 usá-las	 em	 contextos	muito
diferentes	daqueles	em	que	foram	propostas	de	início,	sem	dar	o	devido	peso	às	exegeses	teóricas	que	se
empenham	em	descobrir	os	significados	centrais	pretendidos	por	seus	inventores.	Mas	tenho-as	comigo,



pronto	para	utilizá-las	quando	fizer	minhas	observações	ou	começar	a	escrever.	Será	mais	fácil	usá-las,
claro,	se	as	tiver	em	mente	durante	todo	esse	tempo.	Mas	também	posso	descobrir	que	já	tinha	em	mente
uma	 ideia	parecida,	apenas	não	 tão	clara,	e	que	Latour,	Moulin	ou	Waller	 realizaram	por	mim	a	árdua
tarefa	de	elucidá-la.	Agradeço,	reconheço-a	como	parte	do	trabalho	colaborativo	do	conhecimento,	cito	e
dou	as	 respectivas	 referências	nos	devidos	 lugares.	Meu	 trabalho	pode	ficar	parecendo	uma	colcha	de
retalhos.	Quando	isso	acontece,	eu	me	consolo	pensando	no	exemplo	de	Walter	Benjamin,	o	homem	de
letras	judeu-alemão	cujos	métodos	Hannah	Arendt	descreveu	da	seguinte	maneira:

Desde	o	ensaio	sobre	Goethe,	as	citações	estão	no	centro	de	 todos	os	 trabalhos	de	Benjamin.	Esse	próprio	fato	diferencia	seus	escritos	de
todas	 as	 outras	 espécies	 de	 trabalhos	 acadêmicos,	 onde	 a	 função	 das	 citações	 é	 verificar	 e	 documentar	 opiniões,	 e	 por	 isso	 podem	 ser
relegadas	em	segurança	para	as	Notas.	…	O	trabalho	principal	[para	Benjamin]	consistia	em	destacar	fragmentos	de	seu	contexto	e	compô-
los	num	novo	arranjo,	de	tal	forma	que	se	ilustravam	mutuamente	e	eram	capazes	de	provar	sua	raison	d’être	num	estado	de	livre	flutuação,
por	assim	dizer.	Era	definitivamente	uma	espécie	de	montagem	surrealista.	(Arendt	1969,	p.47)

Esse	é	o	lado	bom	da	bibliografia.	O	lado	ruim	é	que	dar	demasiada	atenção	a	ela	pode	deformar	o
argumento	 que	 você	 quer	 defender.	 Suponha	 que	 existe	 uma	 verdadeira	 bibliografia	 sobre	 seu	 tema,
resultado	 de	 anos	 de	 ciência	 normal	 ou	 do	 que,	 por	 extensão,	 podemos	 chamar	 de	 conhecimento
acadêmico	 normal.	 Todos	 os	 que	 trabalham	 com	 o	 tema	 concordam	 sobre	 os	 tipos	 de	 perguntas	 que
devem	ser	feitas	e	os	tipos	de	respostas	que	podem	ser	aceitas.	Se	você	quiser	escrever	sobre	o	tema	ou
mesmo	usar	aquele	assunto	como	material	para	um	novo	tema,	provavelmente	terá	de	lidar	com	a	antiga
abordagem,	mesmo	 que	 a	 considere	 totalmente	 alheia	 a	 seus	 interesses.	 Se	 levar	 demasiado	 a	 sério	 a
antiga	abordagem,	pode	deformar	o	argumento	que	quer	desenvolver,	pode	distorcê-lo	a	fim	de	encaixá-
lo	dentro	da	abordagem	dominante.

O	que	entendo	por	distorcer	o	argumento	é	o	seguinte.	O	que	você	quer	dizer	tem	uma	certa	lógica	que
deriva	do	encadeamento	de	escolhas	que	você	fez	enquanto	desenvolvia	seu	trabalho.	Se	a	lógica	de	seu
argumento	é	igual	à	lógica	da	abordagem	dominante	daquele	tema,	você	não	terá	problema	nenhum.	Mas
suponha	 que	 não	 sejam	 iguais.	O	 que	 você	 quer	 dizer	 parte	 de	 premissas	 diferentes,	 levanta	 questões
diferentes,	 reconhece	 a	 adequação	 de	 outro	 tipo	 de	 resposta.	Quando	 você	 tenta	 cotejar	 a	 abordagem
dominante	 com	 esse	 material,	 começa	 a	 traduzir	 seu	 argumento	 nos	 termos	 daquela	 abordagem.	 Seu
argumento	 não	 fará	 o	 mesmo	 sentido	 que	 fazia	 usando	 seus	 próprios	 termos;	 vai	 soar	 fraco,
desconjuntado,	ad	hoc.	Não	tem	como	mostrar	seu	pleno	desempenho	jogando	no	campo	de	um	oponente.
Mas	essa	formulação	não	é	apropriada,	pois	o	que	se	tem	não	é	uma	disputa	entre	abordagens,	afinal,	e
sim	a	busca	de	uma	boa	maneira	de	entender	o	mundo.	O	entendimento	que	você	tenta	transmitir	perderá
sua	coerência	se	for	colocado	nos	termos	nascidos	de	outro	entendimento	diferente.

Se,	por	outro	lado,	você	traduzir	o	argumento	dominante	em	seus	próprios	termos,	não	terá	um	molde
adequado,	pelas	mesmas	razões.	Quando	você	transpõe	um	problema	de	um	tipo	de	análise	para	outro,	há
uma	 boa	 probabilidade	 de	 que	 as	 abordagens	 sejam	 incomensuráveis,	 como	 sugeriu	Kuhn	 (1962).	Na
medida	em	que	levantam	questões	diferentes,	as	abordagens	têm	muito	pouco	a	ver	uma	com	a	outra.	Não
há	nada	para	traduzir.	Simplesmente	estão	falando	de	coisas	diferentes.

A	bibliografia	tem	a	vantagem	da	hegemonia	ideológica,	como	às	vezes	se	diz,	sobre	você.	Se	são	os
autores	 que	 dominam	 aquele	 território,	 a	 abordagem	 deles	 parece	 natural	 e	 razoável,	 enquanto	 a	 sua
abordagem	há	de	parecer	estranha	e	desarrazoada.	A	ideologia	deles	controla	como	os	leitores	pensam
sobre	aquele	tema.	Em	decorrência	disso,	você	terá	de	explicar	por	que	não	fez	aquelas	perguntas	e	não
teve	aquelas	respostas.	Os	defensores	do	argumento	dominante	não	precisam	explicar	sua	incapacidade
de	 olhar	 as	 coisas	 da	 maneira	 como	 você	 olha.	 (Latour	 e	 Bastide	 1983	 tratam	 desse	 problema	 na
sociologia	da	ciência.)

Meu	trabalho	sobre	o	desvio	me	ensinou	essa	lição	do	jeito	difícil.	Quando	comecei	a	estudar	o	uso
da	maconha	em	1951,	a	pergunta	ideologicamente	dominante,	a	única	pergunta	que	valia	a	pena	examinar,



era:	“Por	que	as	pessoas	fazem	uma	coisa	esquisita	dessas?”,	e	a	maneira	ideologicamente	preferida	de
responder	a	ela	era	apontar	um	traço	psicológico	ou	um	atributo	social	que	diferenciava	as	pessoas	que
usavam	maconha	 das	 que	 não	 usavam.	A	 premissa	 subjacente	 era	 que	 as	 pessoas	 “normais”,	 que	 não
tinham	o	estigma	causal	diferenciador	que	você	esperava	descobrir,	não	fariam	nada	tão	excêntrico.	Parti
de	outra	premissa:	a	de	que	as	pessoas	“normais”	fariam	praticamente	qualquer	coisa	se	as	circunstâncias
fossem	adequadas.	Isso	significava	que	você	teria	de	descobrir	quais	eram	as	situações	e	os	processos
que	levavam	as	pessoas	a	mudar	de	opinião	sobre	essa	atividade	e	a	fazer	algo	que	antes	não	fariam.

As	duas	maneiras	de	investigar	o	uso	de	maconha	não	são	totalmente	divergentes.	É	possível	fazê-las
convergir	 e	 foi	 o	 que	 fiz	 quando	 publiquei	 o	 material	 em	 1953:	 fiz	 a	 convergência.	 Mostrei	 que	 os
usuários	passavam	por	um	processo	de	redefinição	da	experiência	com	drogas	que	os	levava	a	encará-las
de	 outra	 maneira.	 Sociólogos,	 psicólogos	 e	 outros	 interessados	 no	 uso	 de	 drogas	 consideraram	 essa
resposta	interessante.	Ela	ajudou	a	desencadear	uma	batelada	de	estudos	examinando	como	as	pessoas	se
tornavam	tal	ou	tal	tipo	de	desviante,	basicamente	tendo	como	premissa	que	eram	pessoas	normais	que
haviam	passado	por	algumas	experiências	diferentes.	Bom,	você	pode	perguntar:	qual	o	problema	com
essa	estratégia?

O	 problema,	 e	 que	 só	 vim	 a	 perceber	 anos	 depois,	 é	 que	 minha	 ansiedade	 em	 mostrar	 que	 essa
bibliografia	 (dominada	por	psiquiatras	 e	 criminologistas)	 estava	errada	me	 levou	a	 ignorar	qual	 era	o
verdadeiro	 tema	 de	 minha	 pesquisa.	 Eu	 tinha	 tropeçado	 numa	 questão	 muito	 mais	 ampla	 e	 mais
interessante,	que	simplesmente	ignorei:	como	as	pessoas	aprendem	a	definir	suas	experiências	interiores?
Essa	 pergunta	 leva	 a	 examinar	 como	 as	 pessoas	 definem	 todos	 os	 tipos	 de	 estados	 interiores,	 e	 não
apenas	 as	 experiências	 com	 drogas.	 Como	 as	 pessoas	 sabem	 quando	 estão	 com	 fome?	 Essa	 pergunta
tornou-se	 bastante	 interessante	 para	 os	 cientistas	 que	 estudam	 a	 obesidade.	 Como	 as	 pessoas	 sabem
quando	 estão	 com	pouco	 fôlego,	 ou	 que	 os	movimentos	 peristálticos	 estão	 normais,	 ou	 qualquer	 outra
coisa	que	os	médicos	perguntam	ao	fazer	um	exame	clínico?	Essas	perguntas	interessam	aos	sociólogos
da	medicina.	Como	as	pessoas	sabem	quando	estão	“loucas”?	Olhando	para	trás,	penso	que	meu	estudo
teria	 dado	 uma	 contribuição	maior	 se	 eu	 o	 tivesse	 orientado	 para	 essas	 perguntas.	Mas	 a	 hegemonia
ideológica	da	maneira	estabelecida	de	estudar	as	drogas	me	venceu.

Não	 sei	 como	 as	 pessoas	 podem	 saber	 quando	 estão	 deixando	 que	 a	 bibliografia	 deforme	 seus
argumentos.	É	o	dilema	 clássico	de	 estar	 preso	nas	 categorias	 do	 tempo	 e	 do	 espaço	 em	que	você	 se
encontra.	O	que	você	pode	fazer	é	reconhecer	a	ideologia	dominante	(como	fiz	na	época,	em	relação	ao
consumo	de	drogas),	localizar	seu	componente	ideológico	e	tentar	encontrar	uma	posição	científica	mais
neutra	 em	 relação	 ao	 problema.	 Você	 sabe	 que	 está	 no	 caminho	 certo	 quando	 lhe	 dizem	 que	 está	 no
caminho	errado.

Isso	é	um	pouco	exagerado,	claro.	Então	tudo	o	que	diverge	da	abordagem	dominante	está	certo?	Não.
Mas	um	estudioso	sério	deveria	ter	como	hábito	examinar	outras	maneiras	de	falar	sobre	o	mesmo	tema.
A	sensação	de	não	conseguir	formular	o	que	você	quer	dizer	na	linguagem	que	está	usando	é	um	alerta	de
que	a	bibliografia	está	pesando	demais.	Pode	 levar	muito	 tempo	até	descobrir	que	 isso	aconteceu	com
você,	se	é	que	se	chega	a	descobrir.	Só	vi	meu	erro	no	estudo	sobre	a	maconha	quinze	anos	depois	(ver	a
discussão	em	Becker	1967	e	1974).	Use	a	bibliografia,	não	deixe	que	ela	o	use.



9. Usando	o	computador	para	escrever

	

Em	 1986,	 dei	 ao	 Capítulo	 9	 deste	 livro	 o	 título	 de	 “Desgaste	 e	 processador	 de	 texto”.	 Abordei	 a
experiência	de	usar	o	computador	para	escrever,	coisa	que	na	época	era	relativamente	nova.	Havia
muita	 gente	 fazendo	 isso	 e	 parecia	 que	 a	 coisa	 ia	 pegar.	 Mas	 havia	 muitas	 esperanças	 e	 temores
irrealistas	sobre	o	assunto.	Fui	um	adepto	relativamente	“precoce”.	Alguns	sociólogos	quantitativos
tinham	 se	 acostumado	 a	 trabalhar	 com	 computador	 ao	 lidar	 com	 grandes	 volumes	 de	 dados
numéricos,	 mas	 praticamente	 nenhum	 cientista	 social	 que	 fazia	 entrevistas	 e	 pesquisas	 de	 campo
adotara	a	ferramenta,	tão	identificada	com	estilos	de	trabalho	“estatísticos”.	Tive	a	sorte	de	contar
com	 um	 guru,	 Andy	Gordon,	 colega	 no	 corpo	 docente	 da	 Northwestern,	 que	 havia	 trabalhado	 com
computadores	de	grande	porte	na	pós-graduação	e	estava	convencido	de	que	o	microcomputador	iria
trazer	 toda	aquela	potência	ao	alcance	de	 todos	os	que	 se	dispusessem	a	 encarar	o	 trabalho	de	 se
familiarizar	com	ele.	Ele	me	persuadiu,	encarei,	recebi	meu	primeiro	Apple	II	e	fui	fisgado	pelo	resto
da	 vida.	 Boa	 parte	 do	 capítulo	 de	 1986	 foi	 escrito	 quando	 eu	 estava	 entusiasmado	 com	 aquela
descoberta,	e	certamente	vai	parecer	estranho	aos	leitores	que	cresceram	com	tais	máquinas.	Pensei
em	 deixar	 o	 texto	 como	 documento	 histórico,	 com	 todas	 as	 suas	 referências	 ultrapassadas	 a
computadores	 e	 programas	 que	 agora	 só	 existem	 nos	 museus,	 como	 recordação	 daqueles	 tempos
impetuosos,	antes	de	atualizá-lo.

Desgaste	e	processadores	de	texto	(1986)

Eu	me	pergunto	por	que	as	pessoas	relutam	tanto	em	reescrever.	Parece	óbvio	que,	se	você	não	acerta	na
primeira	 vez,	 é	 fácil	 consertar	 depois.	 Já	 expus	 algumas	 das	 razões	 dessa	 relutância.	 Mas	 minha
experiência	pessoal	de	usar	o	computador	para	escrever	(e	o	que	outras	pessoas	me	contaram	sobre	suas
experiências)	me	mostrou	que	o	mero	desgaste	físico	é	outra	causa	importante	dessa	relutância.	Isso	me
levou	a	algumas	 reflexões,	 talvez	menos	baseadas	nos	 fatos	da	organização	social	do	que	os	capítulos
anteriores,	sobre	as	implicações	de	escrever	como	atividade	física.

Usei	o	computador	para	escrever	o	artigo	que	abre	este	livro.	Embora	no	começo	eu	tenha	ficado	um
pouco	 atemorizado	 com	 essa	 primeira	 experiência,	 logo	 achei	 que	 dava	 tão	 menos	 trabalho	 escrever
assim	que	me	perguntei	como	conseguia	fazer	antes.	Não	sou	o	único.	Os	processadores	de	texto	facilitam
a	 redação	 para	 quase	 todos,	 tanto	 os	 que	 têm	 problemas	 para	 escrever	 quanto	 os	 que	 escreviam	 com
facilidade	 antes	 de	 ter	 um	 computador	 (veja	 Lyman	 1984	 para	 um	 relato	 baseado	 na	 observação
sistemática).	 As	 pessoas	 que	 escondem	 seus	 primeiros	 rascunhos,	 por	 medo	 de	 virarem	 motivo	 de
chacota	 alheia,	 têm	 um	grande	 ganho	 graças	 à	 facilidade	 em	 apagar	 o	 que	 escrevem.	Mas	 por	 que	 os
escritores	 que	 não	 se	 preocupam	 em	virar	motivo	 de	 piada	 acham	mais	 fácil	 usar	 o	 computador	 para
escrever?	Para	mim,	é	uma	questão	de	desgaste	físico.

Pensamos	a	escrita	como	atividade	mental,	conceitual,	lidando	com	ideias	e	emoções.	Isso	condiz	com



a	 distinção	 tradicional	 entre	 trabalho	 mental	 e	 trabalho	 físico,	 entre	 cabeça	 e	 mão.	 As	 pessoas	 que
trabalham	 com	o	 intelecto	 ganham	mais,	 usam	 roupas	mais	 limpas	 e	moram	 em	 bairros	melhores.	 Em
outras	palavras,	o	trabalho	intelectual	é	uma	atividade	de	classe	social	mais	elevada	do	que	o	trabalho
manual	e	braçal.	Pessoalmente,	podemos	não	acreditar	nisso,	mas,	como	outros	itens	culturais,	é	algo	que
“todo	mundo	 sabe”	 e,	 portanto,	 assim	 funciona	 a	 sociedade.	É	 inevitável	 saber	que	 todo	mundo	pensa
assim.	Irving	Louis	Horowitz	sintetizou	o	tema	convencional	mental/braçal	da	seguinte	maneira:

Existem	tipos	de	pessoas	e	suas	diferenças	de	natureza.	Alguns	nascem	para	dirigir,	outros	para	serem	dirigidos.	Ainda	que,	na	teoria,	alguém
possa	subir	de	dirigido	para	dirigente,	na	prática	isso	é	impossível.	Quem	trabalha	com	a	mente	é	mais	importante	do	que	quem	trabalha	com
sua	força	física.	Ao	avaliar	a	importância	das	pessoas,	é	preciso	distinguir	entre	quem	consegue	conceitualizar	e	quem	não	consegue	–	quem
consegue	dialetizar	e	quem	não	consegue.	A	base	da	Academia	de	Platão	não	é	apenas	a	condenação	da	democracia;	é	também	a	criação	de
uma	 nova	 classe	 dirigente	 baseada	 num	 conceito	 de	 sabedoria	 herdada,	 e	 esse	 conceito	 é	 tão	 corrente	 agora	 quanto	 dois	mil	 anos	 atrás.
(Horowitz	1975,	p.398-9)

Horowitz	 também	 observa	 que	 “a	 luta	 entre	 o	 intelectual	 e	 o	 manual	 é	 essencialmente	 uma	 forma
simbólica	de	representar	a	luta	de	classes.	É	essencialmente	uma	divisão	entre	grandes	forças	disputando
recursos	escassos”	(p.404).

Ao	aceitarmos	as	distinções	entre	manual	e	intelectual,	somos	levados	a	ignorar	o	aspecto	físico	do
escrever.	No	entanto,	o	fato	de	ser	uma	atividade	mental	não	significa	que	a	escrita	se	restrinja	a	 isso.
Como	qualquer	outra	atividade,	ela	tem	um	lado	físico,	e	esse	lado	afeta	a	parte	do	pensamento	mais	do
que	 costumamos	 admitir.	Alguns,	 por	 exemplo,	 escrevem	aos	 jorros.	Eu	 também,	 às	 vezes,	 sentando	 à
mesa	 por	 oito	 ou	 dez	 horas	 seguidas,	 despejando	 vários	 milhares	 de	 palavras	 numa	 maratona
interrompida	apenas	pelas	 refeições,	pelo	café,	pelo	 telefone	e	pelo	banheiro.	 Isso	nos	ensina	como	é
rápida	a	redação	em	termos	físicos.	Você	nota	isso	pela	dor	nos	braços	e	nas	costas	e	pelos	estalos	na
nuca	no	dia	seguinte.

A	concepção	convencional	da	escrita	faz	uma	distinção	entre	a	parte	da	reflexão,	que	traz	prestígio,	e
a	parte	física,	que	não	traz.	Na	linguagem	comum,	fazemos	essa	distinção	falando	em	“escrever”	quando
nos	referimos	à	prestigiosa	parte	mental	e	“datilografar”	ou	“digitar”	quando	nos	referimos	ao	ato	físico.
Pode-se	escrever	sem	digitar.	Muitos	escrevem	dentro	da	cabeça;	não	há	como	digitar	dentro	da	cabeça.
Inversamente,	 pode-se	 digitar	 sem	 reparar	 no	 conteúdo	 do	 que	 se	 está	 digitando.	 Joy	Charlton	 (1983)
descreveu	o	caso	de	uma	datilógrafa	que	podia	conversar	à	vontade	sobre	um	assunto	totalmente	diferente
do	material	 que	 ia	 datilografando	 ao	mesmo	 tempo.	 A	 digitação,	 parafraseando	Wittgenstein,	 é	 o	 que
sobra	 da	 escrita	 quando	 você	 retira	 a	 reflexão	 que	 geralmente	 fazemos	 enquanto	 compomos	 o	 texto	 a
máquina.	As	pessoas	que	vivem	da	escrita,	porém,	normalmente	escrevem	e	digitam	ao	mesmo	 tempo,
mas	enfatizam	a	parte	prestigiosa	do	que	fazem,	dando-lhe	o	nome	de	escrita.	Eu	costumava	implicar	com
amigos	acadêmicos	chamando	de	“datilografia”	o	que	fazia	ao	escrever.	(“Você	está	escrevendo	alguma
coisa?”,	 “Estou;	 hoje	 datilografei	 seis	 páginas.”)	 Usava	 de	 propósito	 um	 termo	 mais	 baixo	 para
descrever	algo	cheio	de	prestígio.	A	mesma	distinção	usual	permitia	que	Truman	Capote	insultasse	vários
colegas	escritores,	descartando-os	como	“datilógrafos”.

Para	 maiores	 indicações	 sobre	 a	 natureza	 física	 da	 escrita,	 pense	 no	 hábito	 de	 adotar	 certos
instrumentos	de	escrita	que	já	comentei.	As	pessoas	que	usam	lápis,	caneta	hidrográfica	ou	máquina	de
escrever	 se	 acostumam	 à	 sensação	 do	 objeto	 usado.	 Sentem-se	 impotentes	 se	 precisam	 usar	 um
instrumento	diferente.

Pense	também	no	papel	que	a	digitação	desempenha	nos	hábitos	de	escrita	das	pessoas.	Qualquer	que
seja	a	preparação	dos	rascunhos	iniciais,	depois	eles	precisam	ser	datilografados,	por	você	ou	por	outra
pessoa,	e	geralmente	mais	de	uma	vez.	A	versão	final	destinada	aos	leitores	sérios	não	pode	ter	rasuras,	e
quem	 reescreve	 muito	 também	 precisa	 datilografar	 as	 versões	 intermediárias.	 Redigitar	 os	 próprios
manuscritos	é	uma	tarefa	enfadonha	e	cansativa	(embora	a	maioria	aproveite	para	fazer	mais	correções).
Se	você	passa	o	trabalho	físico	para	outra	pessoa,	tem	de	esperar	até	devolverem	e	aí	terá	de	corrigir	os



lapsos	e	erros	cometidos.	Mas	precisa	que	seja	redigitado,	inclusive	por	mais	outra	razão	física.
A	maioria	dos	escritores	tenta	fazer	algo	caprichado,	geralmente	sem	sucesso.	Você	consegue	enxergar

o	que	está	fazendo	se	a	página	estiver	limpa	e	bem-datilografada.	Dá	para	ler	as	frases	em	seguida	e	fica
fácil	imaginar	o	que	um	leitor	entenderá.	A	página	em	boa	ordem	física	faz,	como	num	passe	de	mágica,
com	que	você	sinta	que	seus	pensamentos	também	têm	ordem,	graças	ao	capricho	formal.	À	medida	que
aumenta	o	monte	com	as	folhas	empilhadas	em	ordem,	ele	vai	parecendo	cada	vez	mais	um	artigo	ou	um
livro	completo.

Reescrever	desfaz	essa	sua	ordem.	Você	remove	algumas	coisas,	deixando	uma	linha	inteira	de	XXX
sem	 significado	 ou	 um	 risco	 raivoso	 a	 lápis,	 em	 lugar	 daquele	 pensamento	 conciso	 e	 expresso	 com
clareza	que	era	sua	intenção.	Decide	que	uma	reflexão	não	fica	bem	naquele	lugar	onde	você	pôs	e	estará
melhor	em	outro.	Assim,	você	recorta	a	frase	e	deixa	uma	lacuna	enorme	ou	um	fragmento	desconjuntado.
Não	dá	para	fazer	uma	bela	pilha	organizadinha	de	lacunas	e	fragmentos.	Então,	você	cola	o	recorte	no
lugar	 onde	 agora	 vai	 ficar	 e	 conserta	 o	 fragmento,	 para	 que	 os	 restos	 fiquem	 em	 ordem	 na	 pilha	 do
manuscrito.	As	folhas	ficam	cheias	de	XXX,	de	lacunas	e	camadas	de	papel	emendado	um	no	outro.	Chega
uma	hora	em	que	você	fica	tão	incomodado	com	aquela	confusão	que	datilografa	de	novo	aquela	página
ou	até	a	droga	do	texto	todo.	O	que	começou	tão	caprichado	agora	está	tão	rabiscado	e	confuso	que	nem	o
autor	 consegue	mais	 entender	 as	 flechas	 e	marcações.	 Essa	 confusão,	 por	 sua	 vez,	 destrói	 o	 precário
senso	de	ordem	lógica	e	estética	que	você	queria	preservar.	(Veja	uma	descrição	semelhante	em	Zinsser
1983,	p.98.)

Muitos	escritores	incluem	a	redigitação	como	parte	da	rotina	ritual	que	dá	sustentação	ao	trabalho.	Se
você	reescreve	tanto	quanto	eu,	um	novo	manuscrito	recém-datilografado	leva	a	outras	revisões.	Com	a
página	limpa,	fica	mais	fácil	ver	o	que	você	está	dizendo	e	como	pode	mudar.	A	página	antiga,	repleta	de
anotações,	 com	 a	 marcação	 de	 outras	 reflexões	 e	 outras	 maneiras	 de	 expressá-las,	 deixa-o	 confuso.
Assim,	você	redige	outra	construção	no	novo	manuscrito.	 Isso	acaba	 levando	a	mais	outra	 redigitação.
Muitos	escritores	continuam	com	isso	por	muito	tempo.

Redatilografar	 exige	 certo	 esforço	 físico,	 não	 tanto	 quanto	 remover	 a	 neve	 ou	 pendurar	 roupas	 no
varal,	mas	 o	 suficiente	 para	 criar	 certo	 desgaste,	 certa	 inércia.	 Todo	 escritor	 encontra	 uma	 frase	 que
demandaria	 ser	 reescrita,	 mas,	 como	 não	 encontra	 espaço	 na	 página	 para	 colocar	 a	 nova	 versão,
simplesmente	 deixa	 por	 isso	 mesmo.	 Recortar	 e	 colar	 é	 ainda	 mais	 trabalhoso.	 Assim,	 às	 vezes	 os
escritores	não	reescrevem,	porque	desanimam	só	de	pensar	no	trabalho	físico	e	mental	que	isso	daria.

Escrever	 em	computador	 elimina	 essa	 inércia.	Para	 entender	 isso,	 precisamos	 ter	uma	 introdução	a
essas	máquinas	que	não	nos	intimide.	Um	microcomputador	ou	um	processador	de	texto	não	é	uma	mera
máquina	 de	 escrever,	 embora	 tenha	 um	 teclado	 e	 você	 digite	 como	 faria	 numa	máquina	 datilográfica.
(“Você	pagou	2	mil	dólares	por	uma	máquina	de	escrever?”)	Um	microcomputador,	porém,	é	diferente	de
uma	máquina	de	 escrever	 em	vários	 aspectos	 importantes.	Ele	 não	 faz	 um	 registro	 permanente	 do	que
você	digita.	Em	vez	disso,	ele	grava	temporariamente	seu	texto	na	“memória”	e	também	mostra	numa	tela
uma	parte	do	que	foi	gravado.	Depois	que	você	aprende	os	comandos,	ele	mostra	na	tela	qualquer	parte
registrada	em	sua	memória.

Como	o	computador	não	grava	de	modo	permanente	o	que	você	escreve,	você	sente	menos	obrigação
na	hora	de	digitar.	Pressionando	algumas	 teclas,	a	 ideia	que	saiu	mal	 formulada	some	da	 tela	como	se
nunca	tivesse	existido.	Nunca	ninguém	vai	saber	a	idiotice	que	você	escreveu	ou	a	formulação	tosca	que
você	usou.	Seu	cesto	de	lixo	não	fica	abarrotado	de	papéis	amassados	à	vista	de	seus	amigos	xeretas,	que
até	podem	pegar	alguma	folha	e	dar	uma	olhada.	Como	nem	todo	mundo	tem	esse	tipo	de	medo	–	eu	não
tenho,	mas	 alguns	 amigos	meus	 têm	 –,	 a	 solução	 desses	 problemas	 não	 é	 a	 principal	 contribuição	 do
computador.

A	grande	qualidade	do	computador	é	vencer	o	desgaste	físico	de	escrever.	Reescrever	deixa	de	ser
uma	 tarefa	 de	 riscar	 uma	 expressão	 ou	 uma	 frase	 e	 escrever	 outra	 nova.	 Em	 vez	 disso,	 você	 apaga,



“deleta”	o	que	não	quer	e	“insere”	a	substituição.	Quando	quer	trocar	um	parágrafo	de	lugar,	não	precisa
recortar	e	colar	numa	outra	folha.	Você	“move”	para	o	“armazenamento	temporário”,	retirando-o	do	lugar
anterior,	e	então	o	“escreve”	no	outro	lugar.	(“Armazenamento	temporário”	é	o	nome	dado	pelo	programa
que	uso	–	outros	programas	usam	outros	nomes,	inclusive	o	“cortar	e	colar”,	para	a	mesma	operação.)	Se
você	não	gostar	do	jeito	como	ficou	o	novo	parágrafo,	é	só	devolver	para	onde	estava.	Se	decidir	mudar
uma	palavra	ou	uma	expressão,	você	usa	o	recurso	de	“localizar	e	substituir	tudo”,	disponível	na	maioria
dos	 programas	 de	 processamento	 de	 texto,	 que	 executam	 a	 operação	 depressa	 e	 sem	 deixar	 passar
nenhuma	ocorrência.	(Um	amigo	meu	se	mostrava	bastante	cético	em	relação	a	meu	entusiasmo,	até	que
mencionei	 “localizar	 e	 substituir”.	Ele	havia	mudado	o	nome	de	um	personagem	em	seu	 romance,	que
acabou	 saindo	 com	 uma	 série	 de	 inexplicáveis	 Johns,	 que	 tinham	 passado	 despercebidos	 na	 hora	 de
trocá-los	por	Jim.)

Outro	recurso	de	alguns	programas	que	me	agrada	muito	é	a	“contagem	de	palavras”.	Dê	o	comando	e
descubra	 quantas	 palavras	 você	 escreveu.	 Não	 sou	 o	 único	 escritor	 que	 gosta	 de	 se	 afagar
constantemente,	calculando	(ou	de	fato	contando)	quantas	palavras	 já	escrevi	(2.146	neste	capítulo,	até
aqui,	se	você	estiver	curioso).	Alguns	escritores	se	impõem	uma	cota	diária.	Esse	recurso	lhe	diz	quando
você	alcançou	sua	cota,	sem	a	chatice	física	de	contar	as	páginas	ou	linhas	e	multiplicar	por	sua	média	de
palavras.

Tudo	isso	qualquer	adepto	de	computadores	vai	lhe	dizer	e	qualquer	novo	usuário	vai	tentar	convencê-
lo.	Por	que,	então,	escrever	este	capítulo?

Nós,	 os	 proselitistas,	 apresentamos	 o	 processador	 de	 texto	 como	 uma	 coisa	 idílica.	 Não	 é.	 Os
computadores	também	geram	desgaste.	A	pior	coisa	(a	primeira	coisa	que	os	não	usuários	dizem	temer)	é
“perder”	algo	que	se	escreveu.	Isso	acontece	quando	“a	rede”	de	uma	universidade	“cai”	e	perde	tudo	o
que	 tinha	 na	 memória.	 Você	 mesmo	 pode	 perder	 o	 que	 acabou	 de	 fazer,	 se	 não	 entender	 direito	 os
comandos	 da	 máquina	 e	 der	 alguma	 ordem	 que	 faz	 o	 computador	 apagar	 o	 “arquivo”	 em	 que	 estava
trabalhando.	Os	escritores	se	apegam	muito	aos	mais	ínfimos	fragmentos	de	seu	texto	e,	crentes	de	que
jamais	 conseguirão	 recuperar	 aquela	maneira	 perfeita	 de	 dizer,	 encaram	 essas	 perdas	 como	 tragédias
irreparáveis.	Provavelmente	se	sentem	assim	porque	sabem	como	é	precário	o	controle	deles	sobre	esses
pensamentos	fugidios.	Assim,	o	prejuízo	é	real,	e	ter	de	se	preocupar	com	tais	possibilidades	é	um	preço
alto	a	se	pagar	pela	comodidade	de	um	processador.

As	 pessoas	 que	 escrevem	 os	 programas	 de	 processamento	 de	 texto	 –	 as	 instruções	 para	 que	 o
computador	 faça	 todas	 essas	 coisas	 maravilhosas	 –	 raramente	 escrevem	 qualquer	 outra	 coisa.	 Se
escrevessem,	 seriam	escritores,	 não	programadores.	Então,	 as	 instruções	 que	 lhe	 dizem	como	usar	 um
programa	vêm	escritas	 na	 linguagem	da	 área	de	programação,	 e	 não	da	 área	de	 composição,	 e	muitas
vezes	os	usuários	leigos	sentem	dificuldade	em	segui-las.	O	computador	diz	coisas	como	“COMANDO	NÃO
PERMITIDO”	ou	“ERRO	–	SLOT	E	DRIVE	NÃO	RESPONDEM”.	Até	se	acostumar	com	essa	linguagem,	talvez	você
estranhe	um	pouco.

Pior	ainda,	e	mais	relacionado	com	nosso	 tema,	algumas	coisas	que	queremos	fazer	não	ficam	mais
fáceis	 num	 processador	 de	 texto,	 e	 podem	 ficar	 até	 mais	 difíceis	 se	 comparadas	 com	 estilete	 e	 fita
adesiva.	 Os	 computadores	 armazenam	 o	 que	 digitamos	 em	 “arquivos”	 de	 “discos”,	 e	 dá	 um	 certo
trabalhinho	transferir	materiais	de	um	arquivo	para	o	outro,	se	descobrirmos	um	lugar	onde	aquilo	fica
melhor,	ou	salvar	o	material	quando	o	computador	lhe	diz	que	o	disco	está	cheio.

Usando	computador,	é	rápido	produzir	muitas	versões	da	mesma	passagem.	Se	estivessem	em	papel,
provavelmente	você	ia	esquecê-las	dentro	de	alguma	pasta	até	que,	num	dia	de	desespero,	achasse	que
uma	delas	podia	ser	a	versão	mágica	certa.	Ia	reconhecê-la	pela	aparência.	Num	computador,	não	é	tão
fácil	examinar	todas	as	versões	de	uma	passagem	salva.	A	única	coisa	que	poderá	ser	vista	é	uma	lista	de
nomes	de	arquivos,	e,	logo	depois	de	inventar	esses	nomes,	eles	não	vão	ter	muito	significado	para	você.
O	Apple	em	que	escrevi	este	livro	é	clemente	e	permite	nomear	os	arquivos	com	até	trinta	caracteres,	o



suficiente	 para	 que	 o	 título	 seja	 um	 pouco	mais	 descritivo.	 É	muito	mais	 difícil	 saber	 o	 que	 há	 num
arquivo	em	muitos	outros	computadores,	que	dão	um	limite	de	oito	caracteres.	Assim,	como	contrapartida
de	escrever	com	o	auxílio	do	computador,	talvez	você	não	consiga	especificar	bem	os	arquivos	e	pode
ficar	se	debatendo	na	confusão	de	um	monte	de	versões	aparentemente	iguais	da	mesma	coisa.

E	 você	 precisa	 aprender	 todas	 as	 palavras	 que	 coloquei	 entre	 aspas	 e	 todos	 os	 comandos	 que
mencionei	 de	 maneira	 tão	 informal.	 Muitos	 usuários	 em	 potencial	 dizem	 o	 que	 esperam	 que	 um
computador	faça	por	eles	assim:	“Você	só	precisa	apertar	uma	tecla	e	ele	vai…”	Ah,	não,	não	vai!	Você
precisa	de	tempo	para	estudar	e	dominar	aquele	vocabulário,	e	as	ideias	e	modos	de	olhar	o	mundo	que
estão	 por	 trás	 de	 sua	 terminologia.	 Quem	 haveria	 de	 criticá-lo	 se	 você	 não	 quiser	 dedicar	 todo	 esse
tempo?	Eu	mesmo	não	teria	me	empenhado	se	tivesse	algo	melhor	para	fazer.	Mas	eu	tinha	acabado	de
concluir	 um	 livro	 extenso	 e,	 assim,	 dispunha	 de	 um	 algum	 tempo	 em	 mãos:	 o	 diabo	 logo	 encontrou
serventia	para	elas.

Nenhum	proselitista	me	contou	a	maior	vantagem	de	escrever	num	computador:	que	fica	muito	mais
fácil	pensar	ao	escrever	 (da	maneira	descrita	pelos	psicólogos	cognitivos	 interessados	em	escrita,	que
citei	em	capítulos	anteriores).	Normalmente,	como	disse,	escrevo	um	primeiro	rascunho	numa	desordem
quase	deliberada	–	qualquer	coisa	que	me	venha	à	cabeça	–,	esperando	descobrir	os	principais	temas	que
quero	 trabalhar	 ao	 ver	 o	 que	 sai	 naquele	 fluxo	 desimpedido.	 Costumava	 continuar	 escrevendo	 um
segundo	rascunho,	que	reunia	aqueles	temas	numa	ordem	mais	ou	menos	lógica.	Aí	–	no	terceiro	rascunho
–	eu	cortava	palavras,	juntava	frases,	reformulava	o	torneio	das	ideias	e,	enquanto	isso,	tinha	uma	ideia
ainda	mais	clara	do	que	pretendia	dizer.	Era	isso	que	deixava	minhas	páginas	tão	bagunçadas	e	levava	a
tanto	cortar	e	colar.	Levava	meses	até	chegar	a	uma	versão	final.

Agora	leva	menos	tempo.	Quando	escrevo,	começo	a	ver	a	estrutura	que	meu	texto	está	tomando.	“Ah,
então	é	isso	o	que	quero	dizer!”	Em	vez	de	arquivar	a	ideia	para	algum	futuro	uso,	volto	imediatamente
para	um	lugar	adequado	e	começo	a	inserir	aquela	estrutura	no	que	estou	escrevendo.	Sem	recortar,	sem
colar.	É	muito	mais	fácil	e	por	isso	me	dou	a	esse	trabalho.	Não	interrompo	o	fluxo	do	pensamento	para
fazer	 tarefas	manuais.	Na	 hora	 em	que	 imprimo	minha	 primeira	 “versão	 bruta”,	 tenho	 o	 que,	 antes	 do
computador,	seria	minha	terceira	ou	quarta	versão.

A	 mudança	 em	 meus	 hábitos	 ilustra	 uma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 as	 pessoas	 que	 escrevem	 sobre
computadores	 costumam	 mentir	 sistematicamente.	 Mentir	 talvez	 seja	 uma	 palavra	 forte	 demais,	 e
mistificar	também	dá	a	impressão	de	que	a	falsa	imagem	seria	mais	intencional	do	que	provavelmente	é.
Mas,	 de	 fato,	 essa	 falsa	 imagem	 dificulta	 perceber	 como	 é	 realmente	 trabalhar	 com	 computador.	 Ela
esconde	uma	coisa	essencial,	qual	seja,	que,	para	aproveitar	os	benefícios	de	seu	computador,	você	terá
de	 mudar	 bastante	 sua	 maneira	 de	 pensar	 e	 se	 tornar	 um	 aficionado	 por	 computadores	 como	 jamais
imaginou	ou	pretendeu	ser.

Todos	os	 artigos	 sobre	 “Como	Comprar	 um	Computador”	dão	o	mesmo	conselho.	Veja	o	que	você
quer	 fazer	 com	 seu	 computador:	 escrever	 cartas	 ou	 livros,	 controlar	 as	 contas,	 fazer	 previsões
orçamentárias,	 jogar…	Então	 procure	 o	 software.	Veja	 quais	 programas	 fazem	 exatamente	 o	 que	 você
quer.	Então	compre	o	computador	que	rode	esses	programas.

O	conselho	parece	sensato.	Mas	não	há	como	segui-lo,	por	razões	intrínsecas	aos	computadores	e	aos
nossos	motivos	para	usá-los.	O	conselho	pressupõe	que	você	já	sabe	exatamente	o	que	quer	fazer.	Você
quer	escrever	sua	tese	ou	controlar	seu	talão	de	cheques.	Mas	lembre,	você	já	faz	essas	coisas,	usando
rotinas	 razoavelmente	 satisfatórias	 sem	 o	 computador.	 O	 conselho	 na	 revista	 lhe	 diz	 que	 você	 pode
encontrar	um	programa	que	lhe	permitirá	fazer	exatamente	o	que	você	já	está	fazendo.

Isso	é	mentira	porque	você	não	vai	poder	fazer	as	coisas	exatamente	da	mesma	maneira.	Se	você	está
acostumado	 a	 escrever	 seus	 artigos	 acadêmicos	 em	blocos	de	papel	 pautado	 amarelo	 com	uma	caneta
hidrográfica	 verde,	 é	 uma	 pena.	Não	 poderá	 fazer	 isso	 num	 computador.	 Se	 você	 gosta	 de	 fazer	 seus
trabalhos	de	escola	escrevendo	em	tiras	de	papel	e	colando	com	fita	adesiva,	também	não	vai	poder	fazer



isso.	Para	usar	o	computador,	terá	de	aprender	a	fazer	de	outra	maneira	aquilo	que	aquelas	outras	formas
de	trabalhar	faziam	para	você.

Mas	o	que	o	computador	lhe	oferece	é	uma	maneira	a	que	você	não	está	acostumado.	É	claro	que	você
está	 comprando	 o	 computador	 porque	 quer	 escrever	 (ou	 controlar	 o	 talão	 de	 cheques)	 de	 uma	 outra
maneira,	mais	vantajosa.	Mas	isso	significa	renunciar	às	maneiras	antigas.	Algumas	pessoas	resistem	a
isso.	Perguntam	desconfiadas	se	poderão	reescrever,	mas	também	salvar	a	versão	anterior	porque	gostam
dela,	 ou	 se	 ainda	 podem	manter	 pastas	 cheias	 de	 pedaços	 de	 papel	 com	anotações,	 ou	 qualquer	 outro
ritual	 a	 que	 se	 apegaram.	 E	 por	 que	 se	 incomodar	 com	 comandos,	 com	 uma	 nova	 linguagem,	 com	 os
riscos	 de	 perder	 o	 que	 escreveu,	 se	 é	 para	 fazer	 apenas	 o	 que	 sempre	 fez?	Dessa	maneira	 você	 não
aproveita	as	vantagens	do	computador.

Bom,	então	você	quer	fazer	alguma	coisa	nova,	e	os	artigos	continuam	a	mentir,	dizendo	que	você	só
precisa	encontrar	o	programa	que	faça	aquela	coisa	nova.	Mas	você	não	tem	como	seguir	esse	conselho,
pois	 não	 tem	 como	 saber	 o	 que	 quer	 fazer	 enquanto	 não	 aprender	 uma	 nova	 maneira	 de	 trabalhar	 e
começar	a	pensar	como	o	computador.	Quando	isso	acontecer,	não	vai	mais	querer	escrever	como	antes.
Vai	querer	fazer	algo	que	você	não	sabia	que	podia	ser	feito.	Vai	trabalhar	e	pensar	de	outras	maneiras
que	desconhece	 e	 que,	 no	 começo,	 vão	 lhe	parecer	 estranhas.	Depois	 isso	 se	 torna	uma	 coisa	 natural.
Toda	 a	 novela	 de	William	 Zinsser	 para	 aprender	 a	 usar	 o	 comando	 de	 Delete	 em	 seu	 computador	 –
aprendendo	 primeiro	 a	 apagar	 letras,	 depois	 palavras,	 e	 então	 a	 usar	 a	 função	 Localizar	 para	 apagar
todas	as	ocorrências	de	uma	marcação	–	descreve	bem	o	fenômeno	(Zinsser	1983,	p.71-5).

Cada	pessoa	usa	de	maneira	diferente	o	que	o	computador	oferece.	Eu,	por	exemplo,	aprendi	a	pensar
em	módulos,	a	lidar	ainda	mais	com	pequenas	unidades	de	material	que	posso	reunir	e	separar	de	várias
maneiras,	para	ver	como	fica	o	resultado.	Também	corrijo	muito	na	tela,	pulando	a	etapa	de	imprimir	uma
versão	e	trabalhar	no	texto	impresso,	prática	que	muitos	adotam.	Isso	me	permite	examinar	cinco	ou	seis
maneiras	 diferentes	 de	 dizer	 a	mesma	 coisa,	 antes	 de	me	 decidir	 por	 uma	 delas.	 Posso	 até	 alinhá-las
todas	na	tela,	para	comparar.

Talvez	não	seja	uma	grande	vantagem	poder	fazer	tudo	isso.	Uma	terceira	mentira	é	que	o	computador
vai	lhe	poupar	tempo.	Não,	não	poupa,	porque	você	aprende	a	pensar	como	o	computador.	Você	poderia
poupar	 tempo	 se	 a	 única	 coisa	 que	 fizesse	 no	 computador	 fosse	 aquilo	 que	 tinha	 em	mente	 quando	 o
comprou.	Sem	dúvida	conseguirá	digitar	suas	cartas	mais	rápido,	com	menos	erros,	se	a	única	coisa	que
fizer	 for	digitar	cartas.	Mas	aí	não	estará	aproveitando	muito	o	computador.	Se	 for	 só	para	digitar	um
pouco	mais	 rápido	 algumas	 cartas	 sem	 erro,	 não	 compensa	 o	 tempo	 nem	o	 dinheiro.	 E	 é	 aí	 que	 você
começa	a	pensar.	Quer	 fazer	mais,	e	algumas	coisas	se	apresentam	prontamente.	Mas,	para	 fazer	essas
outras	coisas,	você	vai	gastar	todo	o	tempo	que	poupou	na	tarefa	original,	e	mais	algum.

Quando	comecei	 a	me	 interessar	por	 computadores,	minha	 filha,	 que	 tivera	 aulas	de	 informática	na
escola,	me	avisou	que	eu	ia	ficar	doido.	Por	quê?	Porque	gosto	de	quebra-cabeças,	e	o	computador	é	uma
fonte	inesgotável.	Sempre	é	possível	imaginar	algo	que	ainda	não	está	disponível,	mas	que	parece	o	tipo
de	 coisa	 que	 um	 computador	 conseguiria	 fazer.	 Schiacchi	 (1981)	 descreve	 um	 laboratório	 cheio	 de
cientistas	físicos	obstinados	que	passaram	meses	tentando	que	o	programa	de	processamento	de	textos	do
computador	central	formatasse	melhor	os	relatórios.	Não	tinha	nada	a	ver	com	o	conteúdo	dos	relatórios,
apenas	com	a	maneira	como	ficavam	na	página	digitada.	Eles	queriam	que	o	computador	fizesse	aquilo
que	qualquer	datilógrafo	competente	 faria	de	olhos	 fechados.	Não	sendo	especialistas	em	computação,
levaram	um	bom	tempo	até	resolver	o	problema	e,	segundo	eles,	tiveram	de	fazê-lo	porque	precisavam
de	relatórios	“formatados	profissionalmente”.

Minha	bobagem	equivalente	foi	uma	maluquice	ainda	maior.	Nasceu	da	proliferação	de	equipamentos
e	programas	compatíveis	com	o	Apple	que	eu	usava.	Como	muitos	fabricantes	produzem	impressoras	e
cartões	de	interface	de	impressora	compatíveis	com	um	Apple,	bem	como	programas	de	processamento
de	texto	que	rodam	no	Apple,	não	existe	nenhum	manual	de	instruções	que	explique	o	que	você	tem	de



fazer	 com	 todas	 as	 combinações	 de	 equipamentos	 que	 queira	 usar.	 (Zinsser	 escapou	 a	 essas	 tentações
ficando	com	a	IBM.)	Além	disso,	os	Apple	têm	a	fama	merecida	de	poderem	criar	imagens	gráficas.	Isso
significa	que	podem	criar	várias	fontes	e	tipos,	além	das	já	presentes	em	todas	as	impressoras,	e	assim	a
complicação	 aumenta.	 Por	 exemplo,	 eu	 queria	 imprimir	 o	 que	 escrevi	 com	meu	 processador	 de	 texto
usando	aqueles	tipos.	Se	eu	trabalhasse	com	estudos	bíblicos	ou	com	os	clássicos,	teria	algum	sentido	a
vontade	ardente	de	imprimir	meu	texto	em	grego	e	hebraico.	Como	não	conhecia	absolutamente	nada	de
grego	 e	 meu	 hebraico	 se	 resumia	 ao	 que	 precisei	 estudar	 em	 meus	 breves	 preparativos	 para	 o	 bar
mitzvah,	era	apenas	a	vontade	de	resolver	um	quebra-cabeça.	Depois	de	importunar	à	toa	as	pessoas	que
me	venderam	o	processador	de	 texto,	 finalmente	encontrei	um	anúncio	de	um	programa	que	 imprimiria
meus	textos	em	qualquer	fonte	que	eu	quisesse.	Fiz	algumas	experiências,	aprendi	a	usar	várias	funções
que	não	usava	antes,	consegui	que	 funcionasse	e	 fiquei	muito	contente.	Escrevi	cartas	a	 todos	os	meus
amigos	usando	dez	fontes	diferentes.	Acho	que	passei	pelo	menos	umas	quinze	ou	vinte	horas	resolvendo
esse	 problema.	Mas,	 depois	 que	 aprendi,	 já	 não	 parecia	 tão	 interessante.	Decidi	 que	 o	 que	 eu	 queria
mesmo	 era	 imprimir,	 bem	no	meio	 do	meu	 texto,	 pequenas	 imagens	 que	 eu	 conseguisse	 fazer	 com	um
programa	gráfico.	 (Meu	novo	Macintosh	facilitou	muito	esta	 tarefa;	agora	preciso	encontrar	um	motivo
para	 fazer	 isso.)	Agora	 levo	menos	 tempo	 para	 escrever,	mas	 gasto	 o	 tempo	 economizado	 com	novos
caprichos.

Depois	que	comecei	a	pensar	como	um	computador,	descobri	outras	coisas	para	aprender	e	fazer	que
não	eram	tão	frívolas.	Os	autores	de	ciências	sociais	mantêm	os	dados	em	várias	formas:	anotações	de
leitura,	notas	de	campo,	resumos	dos	resultados,	ideias	para	organizar	os	materiais,	memorandos	disso	e
daquilo.	Todo	acadêmico	precisa	de	um	sistema	para	organizar	 toda	essa	papelada,	e	os	programas	de
computador	 chamados	 de	 “administradores	 de	 arquivo”	 ou	 “bases	 de	 dados”	 fazem	 algo	 parecido.
Infelizmente,	os	principais	usuários	das	bases	de	dados	são	empresas,	que	usam	o	programa	para	manter
um	registro	dos	clientes,	dos	estoques,	dos	pedidos	e	das	despesas.	Já	os	acadêmicos	precisam	de	algo
mais	 flexível,	 algo	 que	 não	 seja	 concebido	 para	 gerir	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 materiais	 muito
semelhantes,	não	tão	talhado	para	questões	financeiras,	mais	voltado	para	organizar	ideias	em	andamento
do	 que	 para	 classificar	 listas	 de	 correspondência	 por	 código	 postal.	 Esses	 programas	 existem,	mas	 é
preciso	desencavá-los	entre	a	montanha	de	materiais	concorrentes	e	ver	se	consegue	usá-los	para	o	que
pretende.	 Fiz	 isso	 por	 conta	 própria	 e	 fiquei	 contente	 com	 o	 resultado,	 mas	 dá	 para	 ver	 que	 o
desenvolvimento	de	tal	sistema	será	algo	que	os	acadêmicos	vão	querer	fazer	por	conta	própria,	gastando
um	tempo	considerável	e	um	grande	esforço	para	conceber	alternativas	aos	hábitos	anteriores.	(Becker,
Gordon	e	LeBailly	1984	discutem	os	critérios	para	lidar	com	notas	de	campo	e	materiais	similares	em
sistemas	computadorizados.)

Assim,	 com	um	microcomputador,	 provavelmente	você	vai	 sentir	 que	 seu	 trabalho	 ficou	mais	 fácil,
mas	não	será	o	mesmo	trabalho	e	 talvez	você	não	economize	nenhum	minuto	de	seu	tempo.	E	isso	sem
falar	dos	jogos!

O	que	você	pode	fazer	com	um	computador	(2007)

Vinte	anos	depois,	tudo	mudou	–	novas	máquinas,	novos	programas,	novas	possibilidades.	Os	usuários
de	computador,	que	não	são	mais	novos	adeptos	que,	hesitantes	e	temerosos,	abandonaram	a	máquina
de	 escrever,	 cresceram	 numa	 nova	 geração	 que	 vê	 o	 computador	 como	 ferramenta	 padrão	 para
qualquer	 coisa	 relacionada	 com	 números	 e	 palavras.	 Os	 usuários	 atuais	 consideram	 a	 coisa	mais
normal	do	mundo	o	recurso	de	copiar-colar,	a	pesquisa	de	referências	e	citações	com	funções	de	busca



e	pela	 Internet,	 a	 eliminação	de	erros	de	grafia	 e	digitação	com	o	corretor	ortográfico,	o	 envio	de
artigos	em	rascunho	e	versão	final	para	qualquer	lugar	do	mundo	por	e-mail.	Claro!
E,	 igualmente	claro,	nada	mudou.	O	computador	continua	a	ser	uma	máquina	assustadora,	semi-

incompreensível,	apesar	de	todos	os	esforços	de	autores	técnicos	sérios	e	inteligentes	para	que	pareça
algo	simples	e	 lógico.	A	 lógica	ainda	é	arbitrária,	não	é	algo	que	você	possa	raciocinar	e	dominar
sozinho,	 os	 comandos	 (para	 nem	 falar	 das	 temidas	 “mensagens	 de	 erro”)	 ainda	 são	 misteriosos	 e
insondáveis.	Os	usuários	 comuns	desconhecem	a	maioria	dos	 fantásticos	 recursos	alardeados	pelos
fabricantes,	 temendo	 (muitas	 vezes	 com	 razão)	 provocar	 sem	 querer	 alguma	 falha	 fatal	 e	 perder
trabalhos	que	querem	guardar	ciosamente.	Assim,	embora	a	última	seção	agora	pareça	quase	bizarra,
boa	parte	dela,	se	você	mudar	alguns	nomes,	ainda	se	aplica	ao	presente.
Mas	 algumas	 dessas	 novidades	 simplificam	 a	 redação	 nos	 moldes	 que	 recomendei,	 e	 surgiram

alguns	novos	perigos.	Aqui	estão	eles.	(Desde	2007,	ano	a	ano	surgiram	novos	desenvolvimentos	que
não	examinei	aqui,	e	provavelmente	nem	sabia	deles.)

Ultrapassando	os	limites	físicos	do	papel

Os	computadores	nos	dispensam	do	que	sabemos	fazer	com	o	papel	e	uma	máquina	de	escrever.	O	papel
cria	limitações	físicas,	dificultando	a	mudança	de	trechos	de	um	lado	para	outro,	obrigando	os	autores	ao
papel	de	guardiões	de	enormes	pilhas	desorganizadas	de	notas,	citações,	 reproduções	e	fotocópias.	As
máquinas	de	escrever	se	limitam	a	oferecer	o	pequeno	conjunto	de	símbolos	e	caracteres	alfanuméricos
no	teclado.	Os	computadores	acabam	com	tais	restrições	e	nos	dão	maior	liberdade	para	organizar	o	que
queremos	dizer	numa	forma	facilmente	acessível.

Armazenamento	 e	 busca.	Os	 computadores	 oferecem	modos	mais	 simples	 e	 eficientes	 de	 fazer	 o	 que
muitos	de	nós	sempre	fizemos:	 tomar	notas	aleatórias	e	desordenadas	e	armazená-las	até	descobrirmos
como	usá-las.	Às	vezes,	as	notas	são	ideias	a	ser	desenvolvidas,	às	vezes	são	conjuntos	de	dados	(como
as	fichas	de	7,5	×	12,5	cm	que	gerações	de	historiadores	vêm	usando	para	anotar	as	coisas	que	encontram
nos	 documentos	 estudados).	Não	 precisam	 de	muita	 estrutura,	 porque	 são	 a	matéria-prima	 com	 que	 o
escritor	vai	criar	uma	estrutura.	É	uma	virtude	que	vem	acompanhada	de	um	defeito	–	nem	sempre	você
consegue	encontrar	aquilo	que	sabe	que	está	ali	em	algum	lugar	naquela	pilha	de	papéis.

Alguns	velhos	métodos,	que	se	parecem	com	os	de	um	computador,	ajudavam	a	contornar	o	problema.
Você	escolhia	“palavras-chave”	e	marcava	as	fichas	de	tal	forma	que	conseguia	encontrar	todas	as	que
traziam	aquela	palavra-chave.	As	fichas	com	os	cantos	perfurados	serviam	exatamente	para	isso:

Antigamente,	quando	estava	escrevendo	minha	tese	de	doutorado	…	eu	tinha	uma	caixa	bem	grande,	cheia	de	fichas	de	indexação,	cada	uma
com	as	 notas	 de	 algum	 livro	 ou	 artigo	que	 eu	 tivesse	 lido.	Não	 eram	 fichas	 comuns.	Eram	avançadíssimas!	Para	me	 ajudar	 a	 navegar	 no
conjunto	de	 suas	 associações	mútuas,	 as	 fichas	 tinham	buraquinhos	nas	beiradas.	Em	cada	 ficha,	usando	um	 furador	 especial,	 eu	 fazia	um
talho	 na	 beirada,	 com	 um	 ou	mais	 orifícios	 correspondendo	 a	 uma	 “palavra-chave”	 ou	 ideia	 tratada	 naquele	 livro	 ou	 artigo.	 Para	 fazer	 a
“busca”	 das	 fichas	 associada	 a	 determinada	 palavra-chave	 dentro	 da	 caixa,	 eu	 enfiava	 uma	 agulha	 de	 tricô	 naquele	 orifício,	 suspendia	 e
sacudia	 as	 fichas.	Todas	 as	 fichas	 que	 caíam	da	 agulha	 em	cima	da	mesa	 (ou	no	 chão)	 continham	aquela	 palavra-chave.	Para	 fazer	 uma
busca	E/OU,	eu	simplesmente	repetia	o	procedimento	com	as	fichas	caídas	ou	as	fichas	na	agulha,	respectivamente.	(Neuberg	2006)

Inúmeros	aplicativos	(descritos,	entre	outras	formas,	como	“administradores	de	conteúdo”)	preservam
a	liberdade	da	ficha	7,5	×	12,5	sem	a	limitação	do	formato.	Você	escreve	num	espaço	em	branco	qualquer
coisa	que	escreveria	na	ficha.	Pode	vistoriar	sua	coleção	dessas	fichas	como	antigamente,	simplesmente
folheando	 os	 registros.	 Mas,	 se	 não	 consegue	 se	 lembrar	 de	 quase	 nada	 sobre	 a	 ficha	 que	 está



procurando,	 ou	 se	 lembra	 talvez	 de	 apenas	 uma	 palavra,	 um	 nome	 ou	 uma	 data,	 o	 computador	 pode
procurar	para	você.	O	programa,	 tendo	 indexado	discretamente	 todas	as	palavras	que	você	escreveu	e
registrado	as	 fichas	 anteriores	que	você	preencheu	com	 tais	palavras,	obedece	a	um	comando	 simples
para	encontrar	e	enfileirar	as	fichas	para	você	inspecionar.	Pode	descartar	o	que	não	é	necessário,	sem	se
preocupar	se	vai	atrapalhar	a	ordem	em	que	estão.	Pode	separar	o	que	encontrou	na	pilha	segundo	outros
critérios.	Também	pode	incluir	com	facilidade	outros	tipos	de	materiais:	gráficos	e	tabelas,	fotografias,
vídeos,	 sons	 e	 música	 (cheiros	 ainda	 não),	 tomando	 o	 cuidado	 de	 incluir	 um	 número	 de	 palavras
suficiente	 para	 que	 as	 funções	 de	 busca	 (que	 ainda	 não	 reconhecem	 elementos	 não	 verbais)	 possam
encontrar	o	que	você	está	procurando.	Também	pode	incluir	links	para	itens	que	estão	em	qualquer	outra
parte	de	seu	computador	ou	na	Internet.

Os	 aficionados	 reconhecerão	 que	 todos	 esses	 programas	 são	 versões	 de	 uma	 base	 de	 dados	 em
formato	de	fichas	simples;	de	fato,	os	programas	de	base	de	dados	podem	atender	às	mesmas	finalidades;
apenas	não	parecem	tão	amigáveis.	 (Ver	Becker,	Gordon	e	LeBailly	1984.)	Aqui	há	uma	 troca.	Alguns
programas	são	concebidos	para	atender	apenas	a	um	conjunto	específico	de	exigências	definidas.	Outros,
mais	 abertos,	 podem	 fazer	 muitas	 coisas	 diferentes	 que	 a	 pessoa	 queira,	 com	 um	 amplo	 leque	 de
possibilidades.	 O	 programa	 clássico	 “cheio	 de	 possibilidades”	 é	 a	 planilha,	 um	 conjunto	 de	 células
contendo	 números	 ou	 fórmulas.	 É	 isso.	 Ele	 vai	 fazer	 tudo	 o	 que	 você	 quiser	 com	 aquela	 fórmula.	As
versões	 iniciais	 eram	 projetadas	 para	 cálculos	 financeiros,	 mas	 a	 lógica	 de	 fundo	 foi	 adaptada	 para
muitos	outros	usos,	alguns	inesperados.

Se	você	conseguir	encontrar	o	programa	para	gerir	toda	a	sua	coleção	de	dados	verbais,	numéricos,
gráficos	e	sonoros	do	jeito	que	você	quer,	terá	toda	a	liberdade.	Se	não	conseguir,	ainda	pode	adaptar	um
dos	 programas	mais	 genéricos	 a	 suas	 necessidades,	mas	 aí	 vai	 precisar	 aprender	 sobre	 programação,
talvez	mais	do	que	gostaria.

Desenhos.	O	 papel	 não	 nos	 limita	 tanto	 quanto	 pensamos.	Em	geral	 as	 pessoas	 pensam	que	 é	 preciso
fazer	 as	 anotações	 e	 arrolar	 as	 ideias	 numa	 ordem	 linear,	 começando	 no	 alto	 da	 página	 e	 depois
descendo,	mas	 existem	outras	possibilidades.	Uma	vez,	 eu	me	 sentei	 ao	 lado	de	um	estudante	de	pós-
graduação	que	 também	era	cartunista,	 e	 fiquei	 surpreso	ao	ver	 como	 suas	 anotações	da	palestra	 a	 que
estávamos	assistindo	iam	se	aglomerando	no	papel.	Ele	escreveu	o	 título	da	palestra	no	centro	de	uma
folha	de	seu	grande	bloco	de	desenhos	e	aí	 foi	anotando	as	 ideias	em	vários	outros	 lugares	da	página,
traçando	linhas	aqui	e	ali,	indicando	as	conexões,	nada	lineares,	que	faziam	sentido	para	ele.

Aquilo	me	deu,	e	ainda	me	dá,	uma	sensação	de	grande	liberdade,	e	isso	fica	fácil	de	fazer	com	alguns
aplicativos	que	não	exigem	nenhuma	habilidade	artística.	Você	põe	na	tela,	onde	quiser,	vários	gráficos
de	diversos	formatos	(quadrados,	circulares,	ovais,	às	vezes	em	formatos	que	você	mesmo	inventa)	e	em
diversas	cores,	e	usa	um	título	curto	para	 identificar	as	pessoas,	as	posições	ou	as	etapas	do	processo
que	eles	representam.	Uma	linha	cheia	pode	indicar	uma	conexão	temporal:	X	vem	antes	de	Y	e	leva	a	Z.
Uma	 linha	 tracejada	pode	 indicar	uma	 relação	causal:	X	causa	Y	 e	 é	 causado	por	Z.	As	 linhas	 podem
indicar	relações	de	parentesco	ou	funções	organizacionais	–	qualquer	coisa	que	você	queira	ou	precise.
Tudo	 isso	é	 transmitido	numa	 linguagem	visual	que	 se	capta	 rapidamente	e	 facilita	 as	descrições	mais
complicadas.	(Um	bom	exemplo	é	o	gráfico	dos	processos	de	estabilização	do	desvio	à	p.94	no	Capítulo
3.)	 Quando	 você	 clica	 nas	 formas,	 pode	 aparecer	 um	 texto	 explicativo.	 O	 formato	 do	 desenho	 pode
comunicar	 o	 que	 você	 quiser,	 mesmo	 que	 você	 seja	 o	 único	 capaz	 de	 entender.	 É	 sua	 ferramenta	 de
trabalho,	e	muitos	podem	considerá-la	uma	boa	maneira	de	pensar.	Você	também	pode	usá-la	para	expor
suas	ideias	a	terceiros	–	é	como	uma	versão	do	velho	quadro-negro.

Planejadores	 [outliners].	 Eu	 nunca	 fazia	 um	 plano	 geral	 do	 que	 ia	 dizer	 antes	 de	 escrever,	 o	 que	 é



sensato,	em	vista	de	minha	insistência	em	usar	a	escrita	para	descobrir	o	que	penso.	Não	tem	como	fazer
um	plano	geral	sem	estabelecer	fisicamente,	na	superfície	de	escrita,	qual	será	a	estrutura	do	texto,	que
nunca	sei	qual	é	antes	de	começar.	Escrever	livremente	é	que	me	diz	o	que	eu	penso.

Então	descobri	os	softwares	de	planejamento,	um	tipo	de	aplicativo	que	ajuda	a	organizar	o	que	você
está	 escrevendo	 numa	 forma	 hierárquica	 provisória:	 você	 vai	 criando	 tópicos,	 escrevendo	 textos,
arranjando	e	 rearranjando	os	 tópicos,	mudando	a	 importância	e	as	conexões	deles,	mexendo	à	vontade
nessa	 confusão	 toda,	 como	 peças	 de	 um	 quebra-cabeça,	 até	 encontrar	 uma	 maneira	 em	 que	 todos	 se
encaixem.	Você	tem	todas	as	vantagens	de	um	plano	geral,	mas	nem	de	longe	é	algo	permanente	no	papel.
Só	parece.

Para	minha	geração,	“cortar	e	colar”	não	era	metáfora,	era	a	coisa	física	mesmo.	A	única	diferença	era
que	eu	usava	durex.	Não	precisava	usar	o	tipo	de	cola	com	que	eu	me	melava	inteiro	na	escola	primária,
mas	podia	 juntar	com	fita	adesiva	os	 trechos	 recortados	de	uma	versão	datilografada	anterior,	 criando
enormes	esculturas	de	papel	que	depois	tinha	de	redatilografar	ou	(depois	de	virar	pesquisador	e	então
professor,	com	pessoas	que	faziam	isso	para	mim)	receber	o	material	redatilografado	e	recomeçar	tudo
de	 novo.	 Depois	 de	muitas	 repetições,	 eu	 encontrava	 a	 estrutura	 adequada	 àquilo	 que,	 finalmente,	 eu
descobrira	 que	 queria	 dizer,	 encerrava	 essa	 fase	 e	 estava	 pronto	 para	 o	 copidesque	 detalhado	 que
descrevi	no	Capítulo	4.

Os	softwares	de	planejamento	do	computador	tornaram	antiquado	esse	método	maçante	e	demorado.
No	primeiro	tipo	de	planejador	que	usei,	você	criava	“tópicos”,	frases	ou	expressões	anunciando	o	texto
que	 esperava	 redigir	 sobre	 aquilo;	 escrevia	 o	 texto	 explicativo	 e	 desenvolvia	 o	 texto	 sugerido	 pelo
tópico	 recém-criado;	 e,	 mais	 importante,	 mudava	 os	 tópicos	 de	 lugar	 com	 o	 mouse.	 Podia	 também
escrever	primeiro	o	texto	e	depois	criar	o	tópico	correspondente.	Colocava	o	novo	tópico	abaixo,	acima
ou	no	mesmo	nível	do	tópico	anterior,	simplesmente	movendo-o	para	aquele	lugar	na	tela.	Fazendo	isso
constantemente,	 dava	 para	 ajustar	 e	 reajustar	 a	 estrutura	 lógica	 implícita	 no	 plano	 geral,	 adequando	 a
estrutura	 ao	 texto	 de	 acompanhamento	 ou	 adequando	 o	 texto	 à	 lógica	 –	 sem	 cortar	 e	 colar	 nada,	 nem
mesmo	como	metáfora	digital	daquele	velho	sistema.

Dito	assim,	não	parece	grande	coisa.	Quer	dizer,	e	daí?	Mas	esse	procedimento	se	liga	ao	modo	de
trabalhar	 que	 recomendei	 no	 Capítulo	 3	 e	 continuo	 a	 recomendar.	 Agora	 minha	 rotina	 é	 começar	 a
escrever	num	software	de	planejamento,	alinhavando	o	que	me	vem	à	cabeça.	Posso	escrever	(o	exemplo
vem	 de	 minha	 atual	 pesquisa	 com	 Rob	 Faulkner	 sobre	 o	 repertório	 do	 jazz,	 discutido	 em	 Becker	 e
Faulkner	 2006a,	 2006b)	 que	 alguns	 instrumentistas	 de	 jazz	 são	 conhecidos	 por	 “saber	 um	 monte	 de
músicas”.	Este	é	meu	primeiro	“tópico”.	Aí,	como	segundo	tópico,	no	mesmo	nível	lógico	do	primeiro,
ponho	 o	 título	 de	 um	 artigo	 de	 Dick	 Hyman,	 pianista	 experiente	 de	 jazz,	 chamado	 “150	 melodias
exemplares	 que	 todo	 mundo	 devia	 conhecer”.	 Continuo	 acrescentando	 tópicos	 até	 notar	 que	 alguns
convergem	para	uma	ideia	que	posso	apresentar	como	tópico	maior	–	o	valor	moral	que	os	músicos	de
jazz	atribuem	a	conhecer	um	monte	de	músicas	–,	o	qual	sugere	uma	rubrica	mais	abrangente	que	conterá
ambos,	 que	 por	 ora	 chamarei	 de	 “moral	 do	 repertório”.	Abro	 uma	 rubrica	 com	 esse	 nome	 e	 transfiro
meus	dois	tópicos	menores	para	lá,	dentro	do	esquema	geral.

Seguindo	essa	lógica,	vários	pontos	específicos	sobre	nossas	observações	quanto	às	músicas	que	os
instrumentistas	 escolhem	 para	 tocar	 em	 diferentes	 lugares	 se	 tornam	 subtópicos	 sob	 uma	 rubrica
descrevendo	como	as	exigências	das	sessões	de	 jazz	moldam	o	repertório.	 Isso	me	leva	a	 listar	outros
exemplos	que	talvez	queiramos	comentar.	Conforme	continuo	a	criar	tópicos	e	mudá-los	de	lugar,	concluo
que	 a	maneira	 como	 os	 instrumentistas	 tocam	músicas	 que	 nunca	 tocaram	 antes,	mesmo	 sem	 nenhuma
partitura	na	frente	deles,	realmente	faz	parte	de	uma	rubrica	maior	sobre	as	habilidades	necessárias	para
ser	 um	 efetivo	 instrumentista	 do	 tipo	 que	 estamos	 estudando.	 E	 desloco	 muitos	 tópicos	 menores	 sob
aquela	rubrica.

Enquanto	 estou	 mexendo	 nos	 tópicos,	 paro	 e	 desenvolvo	 algum	 deles,	 escrevendo	 um	 ou	 dois



parágrafos	 para	 explicar	 o	 que	 quero	 dizer,	 num	 primeiro	 esboço	 que	 vou	 acertar	 depois.	 E	 isso	me
desperta	para	outra	ideia	e	novos	tópicos.	E,	continuando	a	acrescentar,	mudar	de	lugar	e	desenvolver,
crio	um	plano	geral	que	mostra	algum	tipo	de	sentido	provisório	 (e,	 se	não	mostrar,	posso	continuar	a
mudar	os	tópicos	e	os	textos	até	conseguir).	As	conexões	lógicas,	que	sinto	que	vão	se	aglutinando,	fazem
parte	 de	 um	 processo	 de	 análise	 que	 acabará	 produzindo	 o	 resultado	 final,	 aquele	 que	 publicaremos
depois.	 E	 lembre	 que,	 quando	 chego	 a	 esse	 resultado	 ainda	 tosco,	 também	 tenho	 muitos	 trechos	 que
entram	nos	tópicos	do	plano	geral	e	que	o	que	eu	tinha	a	dizer	nos	textos	curtos,	incluídos	no	plano	geral,
por	sua	vez	levaram	a	mais	outros	tópicos	dentro	desse	esquema.	A	gente	tem	mais	fluência	nesse	vaivém
de	 tópicos	e	 textos	do	que	montando	um	plano	geral	e	escrevendo	depois	o	que	ele	 sugere.	Também	é
mais	 rápido	do	que	 você	 imaginaria,	 pois	 não	perdemos	 tempo	nenhum	nos	 preocupando	 se	 tal	 ou	 tal
tópico	deve	ficar	aqui,	em	vez	de	estar	ali.	E,	o	mais	importante	aqui,	nunca	precisei	pegar	a	tesoura	e	o
durex	para	remendar	e	juntar	numa	versão	final	meus	pensamentos	avulsos.	Sem	redatilografar,	sem	nada
daquele	desgaste	físico	que	poderia	me	forçar	a	deixar	tudo	para	outro	dia.

Velhas	tarefas	mais	fáceis,	novas	tarefas	agora	possíveis

Músicas	 e	 imagens	 mais	 acessíveis	 (ou	 quase).	 Os	 computadores	 facilitam	 a	 vida	 das	 pessoas	 que
podem	aproveitar	bem	a	inclusão	em	seus	textos	de	materiais	diferentes	de	uma	impressão	convencional.
Fotos,	desenhos,	 tabelas,	gráficos	estatísticos:	 tudo	isso	pode	ser	preparado	por	programas	concebidos
para	tais	tarefas,	que	então	inserem	no	lugar	que	você	quiser,	eliminando	o	receio	dos	autores,	às	vezes
justificado,	 de	 que	 um	 designer	 descuidado	 venha	 a	 confundir	 o	 significado	 pretendido;	 os	 designers,
claro,	muitas	vezes	têm	ideias	melhores	sobre	a	forma	de	expressar	visualmente	o	significado	do	que	os
autores,	mas	pelo	menos	estes	agora	podem	deixar	claro	o	que	querem.

Se	 você	 escreve	 sobre	música,	 sempre	 é	 útil	 ter	 exemplos	musicais,	 em	 notação	 e	 gravação,	 para
ajudar	os	 leitores	a	entender	o	que	você	está	falando.	Agora	você	pode	preparar	as	formas	de	notação
musical	e	até	 incluir	uma	gravação	de	acompanhamento	com	relativa	facilidade	(não	é	 tão	fácil,	mas	é
mais	fácil	do	que	seria	sem	o	computador).

Infelizmente	 para	 os	 autores,	 surge	 uma	 nova	 dificuldade	 junto	 com	 essas	maneiras	mais	 fáceis	 de
incluir	 tais	materiais.	Os	 detentores	 dos	 direitos	 sobre	 as	 fotos,	 as	 obras	 de	 arte	 e	 as	 peças	musicais
agora	se	empenham	mais	em	receber	o	que	lhes	é	devido,	e	querem	cada	vez	mais	por	partes	cada	vez
menores	da	obra	que	você	deseja	reproduzir.	Os	editores	preocupados	com	ações	judiciais	insistem	que
os	autores	comprovem	claramente	o	direito	de	uso	de	qualquer	coisa	que	incluam.	Com	isso,	conseguir	as
autorizações	de	uso	virou	uma	trabalheira	infernal,	que	muitos	preferem	evitar.	(Bielstein	2006	é	um	guia
abrangente,	 em	 favor	 do	 autor,	 nessa	 confusão.)	 Se	 seu	 argumento	 não	 requer	 a	 reprodução	 de	 obras
específicas,	você	pode	criar	suas	próprias	fotografias	ou	músicas	para	ilustrar	os	aspectos	em	questão,
mas	nem	todo	mundo	que	quer	falar	sobre	arte	é	também	capaz	de	criá-la.	E	você	não	pode	criar	obras
cujo	 interesse	histórico	ou	estético	 reside	em	sua	autenticidade,	 isto	é,	 em	 terem	sido	criadas	não	por
você	e	sim	por	aquelas	pessoas	que	você	diz	que	as	criaram.

Bibliografia.	Agora	ficou	incrivelmente	fácil	reunir	uma	bibliografia	enorme	a	respeito	de	qualquer	tema
sobre	o	qual	você	esteja	escrevendo.	Algumas	googladas,	uma	interface	de	biblioteca,	um	programa	que
reúna	 essas	 informações	 como	 registros	 de	 uma	 base	 de	 dados	 permanente	 e	 depois	 os	 apresente	 em
qualquer	estilo	que	uma	editora	ou	um	periódico	possa	exigir:	é	só	disso	que	você	precisa	para	montar	a
revisão	bibliográfica,	que	é	uma	exigência	cada	vez	mais	frequente,	e	é	de	fácil	acesso,	principalmente	se



a	pessoa	tiver	acesso	pelo	computador	a	uma	biblioteca	universitária.
Você	pode	usar	palavras-chave	para	pesquisar	uma	grande	quantidade	de	registros,	como	um	catálogo

de	biblioteca,	descrevendo	livros	ou	artigos.	Pode	procurar	pelas	palavras	que	constam	nos	títulos	dos
livros,	nos	resumos	que	costumam	vir	no	começo	dos	artigos	impressos	ou	na	lista	de	palavras-chave	que
os	periódicos	geralmente	pedem	que	os	autores	forneçam.	Você	monta	uma	lista	só,	talvez	nem	tendo	lido
todos	os	títulos,	e	acrescenta	ao	final	de	seu	manuscrito,	como	apoio	de	sua	“revisão	bibliográfica”,	que
tem	se	tornado	cada	vez	mais	um	exercício	ritual	para	“garantir	que	não	deixou	de	fora	nada	que	alguém
possa	achar	que	você	deveria	ter	incluído”.

Mas	os	computadores	não	trazem	apenas	vantagens	na	bibliografia.	De	um	lado,	facilitaram	as	coisas
para	 os	 autores	 assoberbados;	 por	 outro	 lado,	 dificultaram	 as	 coisas	 para	 os	 leitores	 assoberbados.
Como	ficou	mais	fácil	compilar	longas	listas	de	referências	graças	às	buscas	pelo	computador,	os	autores
incluem	 muito	 mais	 materiais	 do	 que	 os	 efetivamente	 relacionados	 com	 seus	 argumentos.	 Tenho	 um
indicador	simples	que	me	mostra	quando	uma	referência	no	texto	é	pouco	importante	e	pode	ser	ignorada
sem	problemas.	Se	a	citação	no	texto	inclui	páginas	específicas	–	se	menciona	Becker	1986,	p.136-9	–
imagino	que	o	texto	indicado	realmente	diz	algo	pertinente	sobre	a	questão	tratada	pelo	autor.	Mas	se	a
menção	se	resume	a	Becker	1986,	remetendo	ao	livro	inteiro,	tenho	bastante	segurança	de	que	não	vem	ao
caso	e	até	desconfio	que	o	autor	nunca	tenha	chegado	a	ler	Becker	1986	–	apenas	encontrou	a	referência
numa	pesquisa	bibliográfica	e	achou	prudente	incluí-la.	Afinal,	não	custa	nada.

O	que	antes	se	destinava	a	ajudar	os	leitores	acadêmicos	que	queriam	saber	onde	ler	mais	sobre	as
ideias	 que	 os	 interessavam	 e	 fornecer	 uma	 maneira	 de	 conferir	 a	 precisão	 das	 citações	 e	 de	 outros
materiais	mencionados	transformou-se	num	exercício	ritual,	em	que	o	computador	faz	o	serviço	do	qual	o
autor	espera	colher	algum	benefício.	O	leitor	sofre	com	o	texto	sobrecarregado	de	citações	que	não	têm
utilidade	e	interferem	no	acompanhamento	das	ideias	no	trabalho.

O	computador	é	uma	grande	ajuda,	mas	também	é	uma	armadilha.	Cuidado.



10. Uma	palavra	final

	

De	1986

A	leitura	deste	 livro	não	resolverá	 todos	os	seus	problemas	de	redação.	Dificilmente	 resolverá	algum.
Nenhum	livro,	nenhum	autor,	nenhum	especialista	–	ninguém	pode	resolver	seus	problemas.	Os	problemas
são	seus.	Você	é	que	tem	de	se	livrar	deles.

Mas,	das	coisas	que	eu	disse,	você	pode	extrair	algumas	ideias	de	como	resolvê-los	ou,	pelo	menos,
de	começar	a	trabalhar	neles.	Por	exemplo,	para	evitar	a	praga	de	tentar	fazer	tudo	certo	de	primeira	e,
assim,	simplesmente	não	escrever,	pode	adotar	a	sugestão	de	escrever	qualquer	coisa	que	lhe	passe	pela
cabeça	num	primeiro	rascunho.	Se	você	acompanhou	meus	argumentos,	já	sabe	que	poderá	corrigir	mais
tarde	e,	portanto,	não	precisa	se	preocupar	com	as	falhas	do	rascunho	inicial.

Você	pode	evitar	o	tom	vago	e	empolado	de	uma	escrita	“com	classe”	repassando	várias	vezes	o	texto
e	eliminando	as	palavras	que	não	funcionam.	Pode	pensar	qual	é	o	tipo	de	pessoa	que	você	quer	ser	em
seu	 texto	 e	 como	 a	 persona	 que	 adotar	 afetará	 a	 credibilidade	 de	 suas	 afirmações.	 Pode	 levar	 suas
metáforas	 a	 sério	 e	 ver	 se	 ainda	 fazem	 sentido.	 Apenas	 prestando	 atenção,	 você	 pode	 obter	 controle
sobre	grande	parte	do	que	faz.

Eu	poderia	continuar,	resumindo	o	que	já	disse.	Mas	você	pode	recuperar	essas	dicas	com	a	mesma
facilidade	–	sabendo,	porém,	que	as	dicas,	como	eu	disse,	não	resolverão	os	problemas.	Nada	disso	vai
funcionar	 a	 menos	 que	 você	 adote	 essas	 sugestões	 como	 prática	 rotineira.	 Para	 aproveitar	 estas	 e
quaisquer	outras	dicas,	use-as,	experimente-as	em	diversas	circunstâncias	nas	várias	tarefas	na	hora	de
escrever.	Adapte-as	às	suas	preferências,	ao	seu	estilo,	ao	assunto	e	ao	público-alvo.	Você	as	leu,	mas
continuam	a	ser	minhas.	Enquanto	você	não	se	apropriar	delas	através	do	uso	constante,	estará	apenas	se
esquivando	do	trabalho	de	mudar	seus	hábitos.

Isso	sugere	que	a	força	de	vontade	e	a	dedicação	ao	trabalho	dão	resultado.	Tentei	evitar,	mas	essa
moral	à	la	Benjamin	Franklin	está	presente	em	tudo	o	que	falei.	Em	parte,	é	inegável:	sem	trabalho,	nada
acontece.	Mas	 é	um	engano	pensar	 que	 a	dedicação	 ao	 trabalho	 é	 suficiente.	Muitos	 cientistas	 sociais
trabalham	com	grande	afinco,	mas	realizam	pouco.	Você	precisa	também	correr	alguns	riscos,	mostrar	seu
texto	a	outras	pessoas,	ser	aberto	a	críticas.	Em	termos	imediatos,	isso	pode	ser	intimidador	e	até	penoso.
Mas	as	consequências	de	não	fazer	seu	trabalho	são	de	longo	alcance	e	muito	mais	penosas.

Você	 não	 precisa	 começar	 escrevendo	 um	 livro.	 Escrever	 qualquer	 coisa	 –	 cartas,	 registros	 num
diário,	bilhetes	–	já	vai	ajudar	a	eliminar	um	pouco	do	perigo	e	do	mistério	da	escrita.	Escrevo	um	monte
de	 cartas.	 Também	 escrevo	 bilhetes,	 para	mim	mesmo	 e	 para	 pessoas	 com	 quem	 trabalho	 ou	 partilho
algum	interesse.	Examino	esses	documentos	fortuitos,	praticamente	isentos	de	qualquer	censura,	em	busca
de	ideias	que	não	chegaram	a	ser	plenamente	formuladas,	mas	que	talvez	sejam	interessantes,	e	em	busca
de	algum	início	para	coisas	mais	sérias.

Uma	segunda	lição	deste	livro,	implícita	em	todos	os	capítulos	e	explícita	na	maioria	deles,	é	que	a



escrita	é	uma	atividade	organizacional,	em	resposta	às	imposições,	oportunidades	ou	incentivos	que	lhe
são	apresentados	pela	organização	na	qual	você	escreve.	Assim,	outra	razão	para	que	essas	dicas	talvez
não	aprimorem	sua	maneira	de	escrever	 é	que	a	organização	na	qual	você	 trabalha	exija	uma	 redação
ruim.	 Vários	 cientistas	 sociais	 e	 outros	 acadêmicos	 insistem	 comigo	 que	 não	 conseguiriam	 que	 seus
textos	 fossem	aceitos	por	professores,	periódicos	e	 editoras	 se	 estivessem	 redigidos	no	estilo	 simples
que	defendo.	(Ver	a	carta	de	Hummel	e	Foster	ao	editor	sobre	o	Capítulo	1,	citada	anteriormente.)	Não
creio	que	seja	uma	verdade	geral,	mas	sem	dúvida	pode	ser	verdade	em	certas	ocasiões	e	em	algumas
organizações.	Orwell	acreditava	que	a	pressão	para	ocultar	as	realidades	políticas	levava	as	autoridades
e	seus	defensores	a	escrever	de	uma	maneira	que	mais	disfarçava	do	que	comunicava.	Alguns	pensam	que
os	acadêmicos	operam	sob	restrições	semelhantes,	talvez	não	políticas,	mas	embutidas	nos	pressupostos
operantes	das	áreas	de	estudo.	Um	amigo	psicólogo	me	contou	certa	vez	que	o	editor	de	uma	importante
revista	especializada	elogiou	um	artigo	dele	não	muito	convencional	e	acrescentou	imediatamente:	“Pelo
amor	de	Deus,	não	mande	para	mim.	Eu	não	me	atreveria	a	publicá-lo,	pois	não	está	na	forma	correta!”

A	 organização	 social,	 se	 cria	 problemas,	 também	 contém	 os	 elementos	 para	 as	 soluções.	 Os
acadêmicos	deveriam,	por	exemplo,	tentar	algumas	experiências	antes	de	concluir	que	precisam	fazer	as
coisas	de	uma	maneira	inferior	a	que	seriam	capazes.	A	disciplina	pode	conter	os	recursos	necessários
para	fazer	as	coisas	de	outra	maneira.	Você	pode	descobrir	se	realmente	precisa	escrever	mal	tentando
fazer	de	outra	maneira	e	vendo	o	que	acontece.

A	 organização	 social	 tem	 ainda	 outro	 modo	 de	 impedir	 que	 você	 faça	 essas	 experiências
(normalmente)	simples	e	seguras.	As	atividades	padronizadas	da	vida	acadêmica	muitas	vezes	ocultam	os
apoios	sociais	que	lhe	permitem	aproveitar	as	oportunidades.	Com	efeito,	como	Pamela	Richards	deixou
claro	ao	descrever	os	riscos	de	escrever,	é	frequente	que	os	acadêmicos	se	esforcem	para	prejudicar	os
colegas.	Você	não	poderá	aproveitar	nenhuma	das	chances	que	sugeri,	por	modestas	que	sejam,	se	tiver
boas	razões	para	temer	seus	colegas	em	qualquer	posição	da	hierarquia.	Mas	pode	evitar	essa	situação	se
empenhando	 em	construir	 redes	 de	 apoio	mútuo.	Como	Richards	 também	diz,	 se	 você	 achar	 que	pode
encontrar	essas	pessoas	capazes	de	ajudá-lo,	pode	encarar	os	riscos	e	avaliar	seus	receios,	deixando	de
lado	os	que	podem	ser	superados.

Alguns	consideram	que	minhas	sugestões	de	reescrever	de	uma	maneira	que	parece	quase	interminável
são	irrealistas	ou	desnecessariamente	heroicas.	Ninguém	tem	tanto	tempo	assim,	dizem	eles.	Como	você
aguenta	 trabalhar	 tanto?	 Isso	 revela	 um	 grande	 equívoco.	 Ninguém	 fez	 os	 estudos	 meticulosos	 que
provariam	 isso,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 os	 acadêmicos	 que	 escrevem	 dessa	 maneira	 levam	 menos
tempo	para	redigir	sete	ou	oito	versões	do	que	outras	pessoas	gastam	numa	versão	só.	Não	é	que	tenham
algum	talento	especial.	É	apenas	a	diferença	entre	querer	ter	tudo	certo	na	cabeça	já	da	primeira	vez	ou	ir
fazendo	no	papel	ou	no	computador,	arrumando	umas	coisinhas	à	medida	que	avança.	E	também	não	é	que
esses	escritores	tenham	uma	capacidade	excepcional	de	suportar	a	ansiedade.	Em	vez	de	suportá-la,	eles
a	evitam,	começando	pelo	que	é	fácil	de	fazer	e	passando	gradualmente	para	algo	um	pouco	mais	difícil.
Esses	 passos	 progressivos	 de	 ir	 ajeitando	 as	 coisas	 reduzem	 o	 impacto	 das	 verdadeiras	 causas	 de
ansiedade.

Por	 fim,	 aplique	 a	 grande	 mensagem	 libertadora	 da	 sociologia	 à	 sua	 própria	 situação	 acadêmica.
Entenda	 que	 seus	 eventuais	 problemas	 não	 foram	 criados	 exclusivamente	 por	 você,	 não	 resultam	 de
algum	 terrível	 defeito	 pessoal,	 mas	 estão	 embutidos	 na	 organização	 da	 vida	 acadêmica.	 Não	 precisa
aumentar	o	problema	culpando-se	por	algo	que	não	foi	você	que	fez.

Assim,	polianamente,	 a	moral	da	história	é:	Tente!	Como	certa	vez	me	disse	um	amigo,	o	pior	que
pode	acontecer	é	as	pessoas	acharem	você	um	idiota.	Podia	ser	pior.



Mais	algumas	palavras	finais	(2007)

Como	dizem,	antes	era	antes	e	agora	é	agora	(e	não	será	por	muito	tempo).	Já	falei	várias	vezes	que
nossos	 problemas	 em	 escrever	 são	 problemas	 que	 nascem	 dos	 cenários	 organizacionais	 em	 que
trabalhamos	 e	 que	 a	 organização	 social	 não	 é	 imutável.	 Estava	 mudando	 quando	 escrevi	 a	 breve
conclusão	que	você	acabou	de	 ler,	e	continua	a	mudar.	De	meu	ponto	de	vista,	e	 sem	dúvida	outros
terão	 uma	 visão	 mais	 positiva,	 as	 mudanças	 não	 têm	 sido	 boas	 para	 nós,	 acadêmicos,	 e	 direi	 em
algumas	 palavras	 finais	 o	 que	 penso	 que	mudou	 e	 por	 que	 precisamos	 nos	 empenhar	 em	 vencer	 as
coisas	a	que	somos	contrários	hoje	em	dia.

Isso	parece	um	 tanto	pesado	 e,	 assim,	me	 apresso	 em	dizer	 que	 continuo	 a	 sorrir	 a	maior	 parte	 do
tempo,	ainda	continuo	a	trabalhar.	Mas	não	gosto	do	rumo	que	as	coisas	tomaram.	Quando	me	formei	em
sociologia,	 eu	 costumava	 dizer	 a	 mim	 mesmo	 que,	 se	 a	 docência	 e	 a	 pesquisa	 dessem	 trabalho	 ou
problema	demais,	podia	voltar	a	tocar	piano	nos	bares	como	meio	de	vida.	Depois	de	algum	tempo,	isso
virou	 bravata.	 Não	 teria	 como	 voltar	 àquela	 vida,	 pois	 ela	 tinha	 desaparecido.	 Os	 locais	 onde	 eu
imaginava	 que	 poderia	 tocar	 haviam	 trocado	 suas	 pequenas	 bandas	 por	 uma	grande	 tela	 de	 tevê,	 e	 os
serviços	que	pensei	que	podia	fazer	haviam	deixado	de	existir.	A	sociologia	se	mostrou	uma	área	muito
melhor	para	trabalhar	e	nunca	lamentei	a	escolha.

Mas	fico	contente	que	minha	carreira	docente	tenha	se	dado	na	época	em	que	se	deu.	Tive	o	cuidado
de	 nascer	 num	 ano	 que	 me	 levou	 a	 começar	 dar	 aulas	 em	 1965,	 quando	 o	 número	 de	 estudantes
ingressando	na	faculdade	foi	superior	a	qualquer	previsão	das	reitorias.	(Por	que	não	viram	que	isso	ia
acontecer?	Os	demógrafos	tinham	avisado	que	essa	geração	estava	a	caminho.)	De	repente,	os	cursos	de
graduação	e	pós-graduação	precisavam	de	professores,	e	com	urgência.	Até	então	eu	vivia	contente	como
“pesquisador	folgado”,	pago	para	pesquisar	e	publicar,	em	vez	de	ensinar.	Todos	os	meus	amigos	sentiam
pena	de	mim,	pois	eu	não	tinha	um	emprego	acadêmico,	mas,	quando	veio	a	explosão	universitária,	eu	já
tinha	dois	livros	e	um	bom	tanto	de	artigos	publicados,	e	de	repente	me	quiseram	para	professor.

As	matrículas	 na	 graduação	 dispararam.	A	quantidade	 de	 alunos	 em	 cursos	 de	 ciências	 sociais	 e	 a
quantidade	 de	 livros	 que	 podiam	 ser	 vendidos	 a	 eles,	 também.	 A	 quantidade	 de	 estudantes	 de	 pós-
graduação	 se	 preparando	 para	 dar	 aulas	 a	 todos	 aqueles	 graduandos	 também	 aumentou,	 bem	 como	 o
mercado	 para	 as	 monografias	 de	 pesquisa	 que	 eles	 liam	 como	 parte	 de	 sua	 formação	 e,	 depois,
ensinavam	a	seus	próprios	alunos.	Sempre	havia	um	monte	de	empregos	nessa	cidade	universitária	em
franca	explosão	demográfica.

Com	o	aumento	da	quantidade	de	sociólogos,	houve	também	o	aumento	da	quantidade	de	entidades	e
periódicos	de	sociologia,	representando	diversas	áreas	de	especialização	e	várias	posições	teóricas	(ver
a	discussão	em	Becker	e	Rau	1992).	Publicar	nunca	foi	problema.	Com	todos	aqueles	novos	periódicos
em	busca	de	artigos,	havia	vazão	para	os	artigos	de	sociólogos	de	todas	as	tendências,	famosos	e	ainda
não	 famosos.	E	para	 livros	 também,	quando	novas	 editoras	 começaram	a	 disputar	 originais	 não	 só	 de
sociologia,	mas	de	todas	as	ciências	humanas.

Qualquer	jovem	da	pós-graduação	no	novo	milênio	já	viu	que	não	é	mais	assim.	Empregos	são	raros.
A	publicação,	cuja	principal	função	tinha	sido	divulgar	as	pesquisas	e	reflexões	mais	recentes	numa	área,
adquiriu	 a	 nova	 responsabilidade	 indesejada	 de	 funcionar	 como	 parte	 do	 processo	 de	 decisão	 das
universidades,	 quanto	 às	 pessoas	 que	 queriam	 contratar	 e	 dar	 estabilidade.	Você	 conseguia	 uma	 vaga,
especialmente	 uma	 “boa”,	 e	 era	 promovido	 pelo	 que	 publicava	 –	 principalmente	 naqueles	 periódicos
tidos	por	consenso	como	os	“melhores”.

Donald	 Campbell	 (1976,	 p.3)	 identificou	 um	 fenômeno	 que	 chamou	 de	 “corrompimento	 dos
indicadores”,	que	descreve	com	precisão	o	estado	a	que	se	chegou:	“Quanto	mais	se	usa	algum	indicador
social	 quantitativo	 para	 a	 tomada	 social	 de	 decisões,	mais	 sujeito	 ele	 estará	 a	 pressões	 corruptoras	 e



mais	 capaz	 será	 de	 distorcer	 e	 corromper	 os	 processos	 sociais	 que	 deveria	 monitorar.”	 Conforme	 o
número	de	trabalhos	publicados	adquiria	importância	cada	vez	maior	na	carreira,	os	acadêmicos	jovens
se	apressavam	em	publicar	mais	e	mais	artigos.	Além	disso,	os	departamentos	passaram	a	se	basear	cada
vez	mais	na	“contagem	de	citações”	(a	quantidade	de	vezes	em	que	seu	artigo	é	citado	em	artigos	alheios)
para	tomar	decisões	cruciais	quanto	ao	corpo	docente,	o	que	faz	com	que	as	estratégias	autorais	afetem	e
corrompam	esse	 indicador.	Não	 tenho	dados	que	provem	essas	ocorrências,	mas	descobri	um	pequeno
fato	curioso:	o	tamanho	dos	títulos	dos	artigos	submetidos	à	American	Sociological	Review	em	2002	tem,
na	 média,	 doze	 palavras	 e	 traz	 listas	 de	 variáveis,	 especificações	 de	 locais	 de	 pesquisa	 e	 detalhes
semelhantes,	com	que	antes	os	autores	não	se	preocupavam	(Becker	2003b).	A	pesquisa	de	James	Moody
(2006)	 dá	 base	 a	 essa	 especulação,	mostrando	 que	 nem	 sempre	 foi	 assim:	 o	 comprimento	médio	 dos
títulos	 dos	 artigos	 publicados	 nos	 principais	 periódicos	 sociológicos	 aumentou	 de	 oito	 para	 doze
palavras	entre	1963	e	1999.	Suponho,	sem	provas,	que	esse	aumento	resulta	da	nova	função	do	artigo,
que	agora	não	é	tanto	de	leitura	e	sim	de	citação,	para	ser	incluído	na	contagem	de	um	índice	de	citações,
cujas	ocorrências	justificariam	um	pedido	de	emprego	ou	de	promoção.	Aqui	só	posso	especular,	mas	o
título	 aumentou	 de	 tamanho	 porque	 os	 autores	 agora	 incluem	 mais	 detalhes	 sobre	 suas	 pesquisas	 –
especificando	fontes	de	dados,	locais	de	pesquisa,	métodos	usados	–,	para	que	seus	artigos	apareçam	em
maior	número	de	buscas	bibliográficas	automatizadas.

A	disputa	pelo	pouco	espaço,	sobretudo	nos	“grandes”	periódicos,	a	que	os	diretores	e	comissões	de
promoção	 e	 efetivação	 de	 seus	 quadros	 dão	 peso	 especial,	 tornou-se	 feroz.	 Levados	 a	 procedimentos
burocráticos	impessoais	para	avaliar	as	contribuições	(Abbott	1999,	p.138-92,	conta	a	triste	história),	os
periódicos	 insistem	 cada	 vez	 mais	 em	 apresentações	 rigidamente	 padronizadas,	 com	 extensas
bibliografias	 e	 opressivas	 revisões	 bibliográficas	 das	 quais	 reclamei	mais	 acima.	Os	 acadêmicos	 em
fases	vulneráveis	da	carreira	preferem,	em	sua	maioria,	optar	pelo	seguro,	o	que	é	muito	compreensível,
e	 escrevem	 artigos	 que	 apresentam	 as	 principais	 características	 daquilo	 que	 veem	 ao	 redor	 deles
(características	das	quais	já	reclamei	antes	e	sugeri	maneiras	de	evitar).

Não	há	nenhum	decreto	oficial	impondo	essas	características.	Chegaram	a	essa	situação	como	“aquilo
que	 todos	 fazem”	 naturalmente,	 através	 das	 recomendações	 de	 múltiplos	 pareceristas	 e	 do	 processo
circular	em	que	os	autores	examinavam	os	periódicos	para	ver	como	devia	ser	um	artigo	apropriado	e	o
imitavam,	de	modo	que	os	artigos	chegavam	à	mesa	do	editor	com	tais	características	no	devido	lugar.
(Numa	 triste	 distorção	 de	 sua	 tarefa,	 os	 pareceristas	 às	 vezes	 faziam	 suas	 complexas	 críticas	 para
reforçarem	ainda	mais	sua	fama	de	acadêmicos	conhecedores	e	meticulosos.)

Decidi	 fazer	uma	pequena	experiência.	Queria	 testar	a	 ideia	de	que	as	organizações	sociais	em	que
trabalhamos	hoje	em	dia	são	muito	menos	abertas	a	variações	nas	maneiras	de	apresentar	os	dados	e	de
escrever	sobre	o	significado	deles,	muito	mais	insistentes	nas	fórmulas	e	formatos	padronizados.	Fiz	uma
pequena	investigação,	uma	variante	da	que	foi	realizada	por	Anthony	Trollope,	o	romancista	britânico	do
século	XIX	que	enviou	um	conto	(usando	pseudônimo)	para	uma	revista	britânica	que,	antes,	ficara	feliz
em	publicar	seus	trabalhos,	como	uma	espécie	de	teste	dos	efeitos	da	fama	na	avaliação	editorial.	Com	o
pseudônimo,	ele	não	se	saiu	tão	bem	como	se	usasse	seu	próprio	nome,	mais	famoso;	o	editor	devolveu	o
conto	 com	 uma	 nota	 de	 incentivo	 para	 continuar	 tentando	 (Trollope	 1947,	 p.169-72).	 Ele	 chegou	 à
conclusão	de	que	o	renome	influía	na	avaliação	editorial.

Minha	intenção	era	ver,	com	minha	variante	do	teste	de	Trollope,	se	as	avaliações	editoriais	eram	tão
rígidas	quanto	eu	temia,	se	havia	realmente	tanta	insistência	em	soluções	convencionais	e	padronizadas
para	os	problemas	de	apresentar	os	dados	e	as	ideias,	que	resultavam	no	conteúdo	cada	vez	mais	ilegível
de	que	 tantas	pessoas	 reclamam.	Um	amigo,	 editor	de	um	periódico	 importante,	não	acreditava	que	as
coisas	 fossem	 tão	 ruins	quanto	eu	dizia	 (e,	você	há	de	 lembrar,	 como	 também	disseram	os	críticos	do
primeiro	 capítulo	 deste	 livro,	 quando	 eu	 ainda	 não	 acreditava	 que	 fosse	 assim).	 Por	 sugestão	 dele,
submeti	um	artigo	à	avaliação	de	seu	periódico.



Eu	 havia	 publicado	 na	 França	 um	 artigo	 em	 francês	 (Becker	 2001)	 sobre	 a	 solução	 estilística	 de
Erving	 Goffman	 para	 o	 problema	 do	 viés	 que	 contamina	 nosso	 trabalho	 quando	 usamos	 a	 linguagem
convencional	da	vida	social,	como	está	exemplificado	em	Asylums	(Goffman	1961).	Parecia-me	um	bom
artigo,	não	uma	grande	revolução,	mas	útil,	como	também	julgaram	os	organizadores	do	livro	em	que	ele
foi	incluído.	Meu	amigo	editor	achou	que	servia	e	encaminhou	o	texto	a	três	pareceristas.	O	resultado	da
experiência	de	Trollope	não	se	repetiu.	Os	pareceristas	adivinharam	facilmente	quem	era	o	autor;	ficava
óbvio	pelas	várias	 referências	pessoais.	E	 eu	 estava	 testando	outra	 ideia:	 não	 se	o	nome	e	 a	 fama	do
autor	faziam	alguma	diferença,	mas	se,	apesar	do	nome,	da	fama	e	da	avaliação	favorável	geral	que	eu
esperava	 sem	 nenhuma	 modéstia,	 o	 predomínio	 dos	 procedimentos	 atuais	 impediria	 a	 publicação	 do
artigo	na	forma	levemente	inconvencional	em	que	então	se	encontrava.

Os	 pareceristas	 não	 me	 surpreenderam.	 Gostaria	 que	 tivessem	 me	 surpreendido,	 rejeitando	 ou
aceitando	 o	 artigo	 pelo	 mérito	 de	 suas	 ideias	 e	 sua	 credibilidade.	 Consideraram	 que	 era	 um	 artigo
interessante	de	um	autor	conhecido,	que	continha	algumas	 ideias	proveitosas.	Mas…	simplesmente	não
“se	 encaixava”	 no	 formato,	 no	 estilo,	 na	 missão	 do	 periódico.	 Por	 exemplo,	 não	 mencionava	 a
“bibliografia	 sobre	 Goffman”.	 Além	 disso,	 o	 estilo	 era	 informal	 demais,	 faltava-lhe	 o	 tom	 erudito	 e
acadêmico.	Eles	estavam	atendendo	a	algumas	tendências	bem-conhecidas	dos	comitês	de	supervisão	e
de	 outros	 representantes	 das	 organizações	 patrocinadoras	 que	 julgavam	 o	 trabalho	 dos	 editores	 e	 dos
conselhos	editoriais	dos	periódicos.	Embora	esses	supervisores	não	questionem	cada	uma	das	decisões
editoriais,	de	fato	ouvem	(e	preveem)	as	reclamações	de	seus	círculos	de	leitores.	Quando	um	artigo	não
faz	o	que	se	tornou	rotineiro	fazer	(como	citar	dezenas	de	artigos	da	bibliografia	convencionalmente	tida
como	pertinente	ao	 tema),	alguém	vai	 reclamar	e	os	editores	aprendem	a	evitar	 tais	 reclamações.	Essa
tendência	 de	 autorreforço	 é	 uma	 força	 extremamente	 conservadora,	 que	 perpetua	 muitas	 práticas
editoriais	ruins.

Minha	pequena	experiência	me	demonstrou	que,	mesmo	para	um	acadêmico	conhecido,	hoje	em	dia	é
difícil	 publicar	 nos	 melhores	 periódicos	 sem	 se	 sujeitar	 às	 condições	 estilísticas	 e	 bibliográficas.	 A
organização	das	oportunidades	de	publicação	mudou.	O	que	antes	era	aceitável	agora	não	é	mais.

É	 uma	 conclusão	 pessimista,	 e	 devo	 retificá-la.	 Concluí	 a	 experiência	 enviando	 o	mesmo	 artigo	 a
outro	periódico,	Symbolic	 Interaction	 (abrindo	o	 jogo:	eu	 tinha	sido	editor	de	 lá	antes),	que	aceitou	e
publicou	 o	 texto	 (Becker	 2003a).	 Numa	 conclusão	mais	 exata	 e	menos	 pessimista,	 devido	 ao	 enorme
aumento	 dos	 veículos	 de	 publicação	 que	mencionei	mais	 acima,	 você	 consegue	 publicar	 praticamente
qualquer	artigo,	se	estiver	disposto	a	sair	em	periódicos	que	não	sejam	os	“carros-chefe”	da	área.	(Na
verdade,	quase	ninguém	publica	mesmo	nesses	periódicos.	A	quantidade	de	artigos	que	eles	lançam	por
ano	 simplesmente	 não	 é	 suficiente	 para	 conceder	 tal	 honra	 a	muita	 gente.)	Esse	 fato	 complementar	 da
organização	social	significa	que,	quando	você	reclama	de	ter	de	fazer	assim	ou	assado,	apenas	em	parte	é
verdade.

A	publicação	em	livro	é	muito	mais	aberta	a	variações	estilísticas.	Os	editores	e	os	assistentes	que
fazem	grande	parte	do	trabalho	de	encontrar	livros	com	potencial	de	publicação	têm	públicos	diversos	e
visam	a	diferentes	fatias	do	mercado,	e	seus	catálogos	mostram	a	variedade	de	seus	gostos	e	projetos.
Procuram	livros	que	 interessem	a	muita	gente,	esperam	eles,	mas	sobretudo	àquele	público	que	 já	fora
atraído	por	suas	publicações	anteriores,	pessoas	com	tal	ou	tal	 interesse	específico.	Também	procuram
livros	informativos,	obras	acadêmicas	de	alta	qualidade	que	sejam	de	fácil	leitura.	Baseiam-se,	como	os
editores	 dos	 periódicos	 especializados,	 no	 parecer	 de	 pessoas	 da	 área	 que	 lhes	 digam	 se	 o	 trabalho
atende	 aos	 critérios	 de	 qualidade	 na	 pesquisa	 e	 no	 domínio	 daquela	 especialidade.	Querem	 que	 suas
edições	tragam	prestígio	à	editora	e	rendam	algum	lucro	ou	pelo	menos	cubram	os	custos,	e	as	comissões
que	 supervisionam	 o	 trabalho	 das	 editoras	 acadêmicas	 não	 representam	 os	 modismos	 e	 interesses
especializados	apenas	de	alguma	área	em	particular.	Em	decorrência	disso,	a	publicação	de	livros	é	mais
diversificada,	mais	aberta	a	variações	do	que	podem	admitir	os	periódicos	da	área.



Os	diretores	dos	institutos	que	se	baseiam	nas	listas	das	“duas	principais	publicações”	em	cada	área
para	orientar	suas	decisões	quanto	ao	corpo	docente	provavelmente	não	utilizam	listas	semelhantes	das
editoras.	E,	mesmo	que	todo	o	mundo	de	uma	certa	área	tenha	uma	ideia	do	ranking	das	editoras	e	prefira
ser	 publicado	 pelas	 “melhores”,	 os	 livros	 (lançados	 por	 qualquer	 editora	 que	 seja)	 contam	muito	 nas
decisões	de	contratação	e	promoção,	e	assim	os	autores	que	encontram	uma	editora	arrojada	(e	existem
muitas)	podem	se	arriscar	mais	à	variedade	estilística.

Os	 editores	 geralmente	 se	 preocupam	menos	 com	as	 sutilezas	 da	meticulosidade	 acadêmica	 e	mais
com	 o	 gosto	 dos	 leitores.	 Não	 impõem	 aqueles	 tipos	 de	 regras	 que	 agora	 desfiguram	 os	 textos	 nos
periódicos	acadêmicos.	Assim,	os	livros	se	tornam	um	veículo	para	materiais	que	não	se	encaixam	nas
exigências	do	formato	padrão	dos	periódicos,	como	foi	o	caso	de	meu	artigo	sobre	Goffman.	(Este,	na
verdade,	agora	aparece	como	Capítulo	13	em	Becker	2007.)

Por	fim,	as	possibilidades	de	publicação	eletrônica	ainda	estão	por	ser	exploradas	mais	a	sério.	(Veja
a	discussão	sobre	a	publicação	“sob	demanda”	em	Epstein	2006.)	Mas	 já	é	possível	criar	seu	próprio
artigo	 ou	 livro,	 colocá-lo	 em	 seu	 site	 e	 disponibilizá-lo	 para	 o	 mundo	 todo.	 Ou	 usar	 um	 serviço	 de
publicação	on-line	para	ajudá-lo	a	produzir	e	distribuir	seu	livro.	A	autopublicação	não	traz	a	garantia	de
qualidade	 que	 há	 na	 publicação	 num	 periódico	 com	 pareceristas	 ou	 numa	 editora	 de	 prestígio.	 Mas
muitos	leitores	já	chegaram	à	conclusão	de	que	os	periódicos	especializados	não	trazem	a	qualidade	e	o
interesse	 prometidos	 pela	 garantia	 de	 usarem	 a	 avaliação	 por	 pares.	 Talvez	 seja	 otimismo	 demais	 de
minha	parte,	mas	 sinto	que	 já	 existem	algumas	 formas	bastante	diferentes	de	divulgar	 o	que	pensamos
saber,	mesmo	que	ainda	não	tenhamos	captado	todo	o	seu	potencial.

Essas	possibilidades	de	evitar	as	imposições	organizacionais	que	interferem	no	tipo	de	redação	que
queremos	usar	me	 fazem	 lembrar	uma	ocasião,	quando	 fui	 falar	para	o	corpo	docente	de	uma	pequena
faculdade	religiosa,	que	estava	num	retiro	preparando-se	para	o	próximo	ano	letivo.	O	diretor,	que	não
me	conhecia	(eu	estava	substituindo	um	palestrante	mais	famoso,	que	havia	cancelado	a	apresentação	de
última	hora	e	me	enviou	em	seu	lugar),	concluiu	sua	apresentação	dizendo	que	tinha	certeza	de	que	o	“dr.
Becker	lhes	trará	uma	mensagem	não	só	informativa,	mas	também	inspiradora”.	Eu	sabia	que	não	poderia
cumprir	tal	promessa,	e	por	isso	comecei	dizendo	que	não	me	julgava	capaz	de	ser	inspirador,	mas	que
tentaria	transmitir	alguma	esperança	ao	final.

E	foi	isso	o	que	tentei	fazer.	Boa	sorte.
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